

Contenido

Las Orejas de Salinas

G. Crespo

Coraline y la puerta secreta, una nueva Alicia para el siglo XXI, tejida por la imaginación de dos grandes del arte fantástico

Eduardo Ledesma

Cabezas de estúpidos

Heriberto

EZLN, 15 años de utopía

Joel Ortega Erreguerena

Fiebre septentrional

Alfonso Vázquez Salazar

Carlos Santana aún con luz y vida

Juan Herman Jiménez

Cuerpo combustible

Israel García

Efemérides históricas. Abril

Juan Herman Jiménez

Intermedio

LAS OREJAS DE SALINAS

G. Crespo

“México es un país donde los niños trabajan y los adultos no consiguen empleo”.

Mauricio Carrera

Hecho 1: Sobre el camellón central de la Avenida Aztecas, en la delegación Coyoacán, existe una escultura desde noviembre del 2005. La escultura está formada por tres personajes, un adulto, un adolescente y un niño; el adolescente, de pie, sobre los hombros del adulto, sostiene a un niño pequeño que baila en sus hombros con una máscara del ex presidente Salinas. Es una peculiar imagen que se inmortalizó no en una estatua, sino en muchos cruceros de la ciudad.

Hecho 2: Poco tiempo antes, un cronista de Televisión Azteca reportó para su noticiero vespertino, la existencia de la estatua en el camellón. Mera casualidad podríamos decir y olvidar el asunto, pero el reportero hacía una pregunta a los vecinos de la zona: ¿no consideras indignante que haya un monumento a Salinas en tu colonia?

Hecho 3: El 28 de octubre del 2008, en un diario local daban cuenta de una historia de esas que son las que, en conjunto, construyen la Historia de las ciudades: La escultura de nombre *Escalera al cielo*, del artista Sixto Sánchez, sería retirada del lugar donde se asienta. La decisión se tomó mediante una votación porque la mayoría la estimó denigrante, así que sería removida, reubicada o retirada.

Hecho 4: La gente a la que le hicieron esa pregunta respondía al reportero que le parecía muy mal que se le hiciera una estatua a Salinas porque le había hecho mucho mal al país (¿y qué diablos esperaba que le respondieran?).

Resolución del caso: El poder de la televisión es extraordinario. Si bien este es un caso muy burdo para ejemplificar el poder de los medios sobre la mentalidad de la población, funciona precisamente por su simpleza (¿cuántas personas del rumbo vieron el reportaje en la televisión aquella tarde?). Cuando se empezó a hablar de los “atentados” que ya había sufrido la estatua, mismos que son de los más normales en cualquier parte de la ciudad: pintas y pedradas, el delegado los consideró como un rechazo a la estatua. Pero el poder popular siempre triunfa y

al delegado perredista Heberto Castillo le pareció oportuno tomar como bandera un acto que se generó desde la pantalla de TV Azteca y que pronto tomó un rumbo que él creyó, era una solicitud popular.

Al parecer, las palabras del reportero fueron decisivas en ciertas personas. ¿Monumento a Salinas? En verdad son sorprendentes las limitaciones mentales que pueden tener algunos periodistas. Es por demás clara la representación, mediante esa escultura, de la forma de vida de las clases marginadas, de la necesidad de combatir la miseria y obtener algunos pesos con trabajos que resultan inverosímiles pero que existen en todas las calles de la ciudad, sin que a las autoridades de este país les importe que en esos trabajos niños y grandes se arriesguen a muchos accidentes (no olvidar que en México está prohibido que los niños trabajen).

Lamentamos que el reportero de TV Azteca tenga la necesidad de trabajar en esto. La única forma que conoce para ganarse la vida es haciendo preguntas tendenciosas en las que conoce la respuesta, pero es lo único que le aceptan en su noticiero, porque sabemos que "la verdad" no es algo que le guste difundir a esa empresa. Queremos creer que el reportero, con todos sus años de escuela, sabía que lo indignante de la escultura era ver a un niño arriesgando la vida en un trabajo que deberían hacerlo malabaristas en el circo, y no un pequeño representando la realidad del país. Pero la respuesta igualmente tonta de los entrevistados influyó en muchas personas más porque así es la televisión, para eso sirve, para difundir sucesos amañados, para difundir lo que ellos quieren que veamos y escuchemos. Lo triste es que lo creemos.

La estatua debería ser removida... y colocada en el Zócalo. Para que sea un recordatorio de la miseria mexicana y del poder que tiene la televisión sobre las decisiones de las personas. Si TV Azteca puede influir, con una sola nota, en la votación de un acto sin relevancia como éste, podemos imaginar lo que pueden lograr las televisoras juntas si ponen todo su empeño, su tiempo al aire y su infraestructura periodística.

Conclusiones: 1) Lamentamos no tener dinero suficiente para contratar servicio de televisión por cable o satelital para conocer, gracias a noticieros extranjeros, la realidad de nuestro país; 2) Gracias, Carmen Aristegui, por regresar a la frecuencia modulada y sobreponerte a la censura; 3) Hablando de represión, al autor de la estatua decirle que cuando la censura ataca, uno puede saber que las cosas se están haciendo bien y hay que sentirse orgullosos; y 4) NO

CAIGAMOS, tan fácilmente, con las palabras de los conductores de noticias, podemos asegurarles que muchas de ellas son verdades a medias.

**CORALINE Y LA PUERTA SECRETA, UNA NUEVA
ALICIA PARA EL SIGLO XXI, TEJIDA POR LA IMAGINACIÓN
DE DOS GRANDES DEL ARTE FANTÁSTICO**

Eduardo Ledesma

Hace a penas unos meses pudimos disfrutar de la anterior entrega de Tim Burton: *Sweeney Todd*, adaptación al cine, y versión propia del enigmático director estadounidense, del famoso musical de Broadway, uno de los más populares de la cultura anglosajona. Burton se ha hecho de un estilo caracterizado por embonar de forma sutil y magistral, lúgubres atmósferas, con la profunda belleza de la compleja interioridad de sus personajes. La oscuridad es algo fascinante y bello a la vez en el espléndido trabajo de Burton, dedicado a los personajes soterrados, ocultos y por ello, transgresores, interesantes, desafiantes y más profundos que ninguno, escondidos en un mundo que es realidad y sueño a la vez. La filmografía de este vampiro feliz y melancólico, para muchos, es la reflexión cinematográfica, hecha arte, de la bella fragilidad del *outsider*, aquél que está y no está, aquél que vive en el mundo, muy a pesar de éste último, que no lo ve como parte de sí. He de admitir que coincido con dicha impresión, aunque el carácter multicolor de las obras de Burton, hacen de sus películas más que lo anterior; más que un retrato anímico del *outsider*.

Quizá estemos ante uno de los momentos más brillantes del autor de películas ya clásicas como: *Edward Scissor hands (El Joven manos de tijeras)* o la injustamente devaluada *Ed Wood*. En esta etapa tan prolífica de Burton nos entregará el nueve de septiembre del 2009 (09-09-09), la que para muchos es considerada una de sus obras más complejas: 9. Pero antes, nos ha traído a las pantallas, como aperitivo (exquisito aperitivo), una magnífica película, rebosante de belleza y profunda reflexión, así como de emotivas escenas en diálogos simples, trabajados brillantemente a través de la acción desarrollada, en el plano virtual de la animación por computadora. Un trabajo espléndido como a los que nos tiene acostumbrados el autor estadounidense (la animación, género trabajado con maestría y dominado por Burton de forma inigualable desde hace tiempo. Basta recordar joyas como: *Corpse Bride (El cadáver de la Novia)* o la insuperable *A Nightmare before Christmas (El extraño mundo de Jack)*).

Caroline y la puerta secreta, une a dos monstruos expertos en el trabajo del arte Fantástico, el cual implica una inigualable vocación, como es el caso de ambos autores. Por un lado tenemos a Burton como adaptador y creador visual del mundo de Caroline, la protagonista de la película. Ello hace de Burton el diseñador, el estilista de un mundo más allá del papel, con base en su inigualable concepción de las formas, en la cual lo atroz, puede ser bello y viceversa. Por otro lado, tenemos al creador de ese mundo: Neil Gaiman, extraordinario escritor de literatura fantástica, con brillantes antecedentes en el comic de autor estadounidense, activo participante de proyectos como *Sandman* hecho para *Vertigo*, alguna vez subsello de *DC Comics*. Gaiman es el autor de la novela en la cual se inspira la más reciente joyita proveniente del vertiginoso mundo Burtoneano. El encuentro entre ámbos creadores, es más que afortunado.

La película es melancólica y profunda, atmosféricamente bien lograda. Es conmovedora la belleza que evocan los paisajes virtuales de la misma, la frialdad profunda de los nubarrones diseñados, así como de la lluvia y los cielos grises frecuentes en el boscoso ambiente que diseñó Burton. Por otro lado tenemos a los personajes fantásticos de facciones exageradas (Marca de la casa Burton), así como una paleta de luces, y movimientos que llevan a cabo maravillosas ensoñaciones y danzas, a través de objetos como flores, plantas e insectos.

Cabe destacar la ausencia de un nombre fundamental en la filmografía Burtoneana: Danny Elfman. Brillante músico que tiene como antecedente, entre sus obras más famosas, La entrada de la serie *Los Simpsons*, así como la banda sonora de *A nightmare before Christmas (El extraño mundo de Jack)*. Si bien, he de admitir, es extraño ver una película de Burton sin el tono sardónico de la música de Elfman, también he de reconocer que este autor no se deja extrañar ni un minuto. La música de *Coraline y la puerta secreta* es una auténtica joya a cargo de: Bruno Coulais. La belleza que evoca la misma, la nostalgia de la que está cargada, la delicadeza de sus armonías muy bien logradas (excelentemente bien logradas) hacen de ésta el complemento perfecto que le da cuerpo a las imágenes y a las atmósferas Burtoneanas, redondeando la integridad de la película en cuestión. El soundtrack es una joya, la cereza en un pastel de suculentos bocados.

La película, sin duda, tiene tremendas reminiscencias a *Alicia en el país de las maravillas*. Sin embargo no es un refrito, es una historia más compleja de lo que parece (sin decir que *Alicia en el país de las maravillas* no lo es). Aunque hay que decir que *Coraline y la puerta secreta* es una Alicia del siglo XXI, aunque también es ello y más. Una nueva Alicia que nuevamente pone en cuestión la frontera entre la realidad y los sueños, en tanto que éstos nos pertenecen y son parte de

nuestro mundo, más allá de ese paraíso perdido (falsamente perdido, más bien soterrado) que es la infancia.

Ésta es más que una película infantil, es una película para todo aquél que cree ser un adulto, sin darse cuenta de que, muy en el fondo, aunque sea, uno sigue siendo un niño. Una película que nos recuerda que éste mundo primero fue soñado, y en tanto que los sueños nos pertenecen, también el mundo del cual nuestras ensoñaciones son parte.

Sin embargo (nada es perfecto), el criterio absurdo de ver a ésta película, de reducirla (como si fuera menos el cine infantil), a una "simple película para niños", por las estrechas miras de quien sabe quien, nos niega a quienes pagamos un boleto, la posibilidad de ver la película en su lenguaje original y no doblada. Por ello se diluye la participación, dando voz a los personajes principales de la más reciente obra de Burton, de Dakota Fanning (Caroline) y Terri Hatcher (La bruja, la mamá de Coraline). Es una lástima, aunque he de admitir que el trabajo de doblaje no deja que desear, a pesar de la imposición del mismo, así como el hecho de que la película es muy disfrutable y más que recomendable, a pesar de lo anteriormente criticado. Una joya que tranquilamente se puede apuntar Burton a su filmografía. Ahora, a esperar ansiosos: 9.

CABEZAS DE ESTÚPIDOS

Heriberto

Suena el teléfono. Es justo la medianoche. Al otro lado la voz de un viejo amigo me informa que tiene un boleto extra para el concierto de *Radio Head*. Me lo vende a un precio exorbitante, pero yo, arrastrado por la marea, acepto pagar el costo (apresuro así mi penosa muerte a crédito). Mi amigo es uno de esos *hipster* que acuden sin falta a todos los "magños eventos" que tienen lugar en esta ciudad de desquiciados. Antes fue *Daft Punk*, antes fue *Red Hot*, antes fue *Roger Waters*, antes...Y yo soy de aquellos que no saben decir no aunque el sí no me convenza. Le he comprado todos y cada uno de los boletos para esos recitales a los que debemos acudir si es que no queremos parecer *outsiders* y responder << No, no fui>> a la pregunta obligada <<¿Fuiste al concierto de (...)!>>. ¡Eso jamás! El *I was there* por encima de todas las cosas. *Estar ahí* es una forma de ser y parece que hoy en día es la única. Los meses devienen semanas y las semanas días y los días unas cuantas horas recargadas de cobertura especial desde el mismísimo lugar de los hechos. Todas las estaciones de radio para "jóvenes alternativos" (dos tristes frecuencias) atiborran nuestras *cabezas de radio* hasta bloquear nuestra sensibilidad altermundista: antologías, biografías, discografía

completa, conteos finales, versiones inéditas y el *top ten* elegido por los verdaderos fans de esa cofradía de ingleses paliduchos.

Comienza mi aventura a la tierra fugaz de los *cabeza de Cabeza de Radio*. Somos cientos, millares, podríamos organizar todos juntos nuestro propio partido político y contender por las curules de aquellos que tanto vituperamos y negamos día a día en cualquier charla de sobremesa. Podríamos encauzar una gran lucha, un frente común de resistencia civil, podríamos comenzar una nueva y real revolución. Pero no. Solamente formamos una masa. La masa con forma de Cabeza de Radio.

Me encuentro con mi usurero amigo a las afueras del metro Ciudad deportiva. Cerramos el trato. Me entrega el boleto y a cambio le doy sólo una parte de la cantidad acordada (vivo en crisis recurrente como tanta gente). Me enfilo junto con él hacia la entrada del Foro Sol. Avanzamos entre barricadas, a paso lento y desordenado. Por un instante pienso en la tragedia del *New's Divine*. Me siento atorado, tragado por la *nova ola* juvenil, ansiosa de una sacudida que por fin los saque de su marasmo natural. Ninguno puede pensar en nada más. Esta noche no hay lugar para las adversidades: al diablo los embotellamientos y el desempleo, la violencia en las calles y la absurda tarea de matemáticas. Lo primordial es la sensación de ver por primera vez a Radio Head en vivo, después de una larga y paciente espera. Aunque esa experiencia tenga un costo mayor al salario quincenal de un obrero cualquiera. Comienzan las contradicciones: "Algunas cosas cuestan más de lo que crees", sentencia un letrado justo al final del video musical "All I need", pieza integral del más reciente álbum *In Rainbows*, producto de la banda en cuestión. En el video observamos la rutina de un perezoso chamaco anglosajón, quien goza, inconscientemente, de la abundancia y el estilo de vida capitalista avanzado, zapatos escolares incluidos, a costa de la explotación infantil en algún lugar perdido del tercer mundo. La comparación es inevitable al verme rodeado de adolescentes pudientes que lanzan gritos de histeria cuando ven salir a la banda MTV de sus sueños. <<¡A güevo, a güevo!>> se desgañita uno de ellos muy cerca de mi oído izquierdo. Todos saltan a mi alrededor como si volvieran a ser niños, es decir, cual changos. El olor a tabaco, alcohol y marihuana se mezclan y hacen también presentes en el ambiente. El olor de la opulencia. Incontables *gadgets* ultramodernos salen de los bolsillos de la multitud, las manos nerviosas, apuntan y disparan a un escenario que emula un colorido palacio de cristal o una andrógina nave espacial o la fortaleza de Superman o yo qué sé. Ser y tener: tener la evidencia física, la huella personalísima y privada del fenómeno, apropiarnos del objeto material externo para completarnos a nosotros mismos, para diezmar nuestra disfuncionalidad y por fin llegar a ser.

En las megapantallas advertimos la llegada del ídolo Gran Cabeza de Radio. Por fin se dignó a descender hasta estas tierras magras y todos le rendimos la debida pleitesía. No hay palabras de agradecimiento, sólo alaridos estrepitosos de un pueblo que todavía cree en los milagros. La fe es cuestión de enfoque. Minutos antes, *Kraftwerk*, la banda pionera del movimiento electrónico, hizo una aparición fantasmal, imperceptible. Esta no es definitivamente la noche de los autómatas vivientes. No arriba del escenario. Las respuestas y movimientos mecánicos, recurrentes, predecibles, están abajo, en cada uno de nosotros los *sin nombre*, los genéricos "espectadores".

Mi número de boleto es el NA-07A2111. Este código vacío no había significado nada hasta que me hallé en las coordenadas señaladas. El sitio desde el cual contemplo la puesta en escena está tan distante como mi prosperidad financiera, ergo, mi experiencia estética se ve empequeñecida. Aprecio todo desde muy lejos. Aunque sea un lugar común no por eso es menos válido: la riqueza o pobreza de nuestras experiencias depende de cuánto tengamos en nuestros bolsillos. Un conocido slogan pasa por mi mente "Hay cosas que el dinero no puede comprar..." Nada más falso si no cuentas con tu Master Card. Eso es algo de lo que carecemos yo y el resto de los confinados a esta zona. Separados en guetos. Otra vez esa sensación de marginalidad, ese destino de judío o palestino errante y acorralado. Me niego al ostracismo y utilizo mis mejores habilidades para escabullirme a la zona más exclusiva de este teatro improvisado. Lo logro. Estoy en la pista (por razones de economía me ahorro los detalles, sólo señalaré que la fuerza del cuerpo de seguridad es inversamente proporcional a su astucia).

Al fin: *fitter, happier*, el estado de mi alma alcanza niveles insospechados de dicha que no atribuyo a los acordes distorsionados de (!) ni a la abatida voz de Tom York, sino al torrente de adrenalina que recorre todo mi cuerpo, efecto de mi hazaña. Un asalto exitoso sin duda. Después de tanto rodeo, aguzo los oídos y me adhiero a la emoción colectiva. Todos somos una y la misma Voluntad, un solo coro: <<it guers mi aut, it guers mi aut...if ai cud bii ju yu guanted...ol de taim...oh...>> Miles de *árboles de plástico falsos*, plantados en el pavimento desgastado del Foro Sol, somos, por una vez, lo que deseamos. Todos somos una Gran Cabeza de Radio, *sin alarmas y sin sorpresas* al menos por un trozo de noche. La banda toca su mejor repertorio a lo largo de más de dos horas. La velada termina casi hasta el día siguiente y la Voluntad enseguida se disocia, desintegra su energía y condena a sus partes de regreso a una vulnerable condición atómica. Cada quien emprende el camino de vuelta a casa. En el trayecto hacia la salida del Foro me toca presenciar una gresca. Tres pubertos

golpean con fiereza a un tipo ya entrado en años. A la paliza se une una linda quinceañera que sin temor propina contundentes puñetazos a la espalda del viejo misterioso. Finalmente un valiente los separa y pone fin al espectáculo. Definitivamente *éste no es un país para los viejos*. <<¡Pinches putos! ¡Me agarraron entre tres! ¡Me echaron montón los putos!>> se queja el ensangrentado hombre que todavía no cae en la cuenta de su condición precaria. Vapuleado por la generación del nuevo siglo. Llegamos a la salida y hasta ese momento me percaté de que la magia terminó. Se acabó el encanto. Todos nos miramos mutuamente con la desconfianza familiar. Ya no somos una sola cabeza. Volvemos a nuestra vulgar angustia. Somos otra vez “androides paranoicos” en busca del taxi perdido. Retornamos a nuestro estado endémico de capitalinos en picada. A nuestra esfera antiséptica. Una marca de franquicia inglesa nos vendió sólo transitoriamente la forma de su cabeza. Pasado el efecto, nuestras cabezas recuperan su modelo original: cabezas de estúpidos.

La mirilla

EZLN, 15 AÑOS DE UTOPIA

(segunda y última parte)

Joel Ortega Erreguerena

El primero de enero de 1994, el mundo se vio conmocionado por el levantamiento del EZLN en Chiapas. Desde entonces los zapatistas han constituido una de las corrientes más importantes en la izquierda mexicana y son sin duda un modelo a nivel internacional. En estos 15 años el zapatismo ha pasado por varias etapas. En el artículo anterior hablamos del levantamiento armado, ahora hablaremos del largo camino en la lucha civil.

El cese al fuego, decretado por el gobierno federal, fue producto sobre todo por las movilizaciones que se dieron en México y otros países para exigir la paz. A partir de ese momento, el EZLN no puede entenderse solo, como organización, sino como el representante o la dirección de un movimiento social mucho más amplio. Miles de personas, decepcionadas de la lucha institucional y de los partidos de “izquierda” han visto al EZLN como una alternativa en la lucha por un mundo más justo. El gran problema ha sido cómo organizar a todas esas personas y darles cauce en un gran movimiento nacional. En estos 15 años se dieron varias iniciativas para lograrlo.

A mediados de 1994, los zapatistas llamaron a la *sociedad civil* a retomar su papel protagónico y generar las condiciones para renovar la Constitución, respetando todas las formas de lucha. Después del triunfo de Zedillo en unas elecciones sumamente inequitativas, el EZLN evaluó que era necesario desarrollar un nuevo movimiento. Así, el 1 de enero de 1995 llamó a conformar un *Movimiento de Liberación Nacional* como un frente amplio de todas las fuerzas progresistas del país para poner fin al sistema autoritario priísta y construir un nuevo régimen democrático.

En febrero de 1995, cuando se desarrollaban las negociaciones el gobierno de Zedillo traicionando los acuerdos de paz, inició una ofensiva contra los zapatistas. De nuevo, la movilización en todo el país fue crucial para detener dicho ataque. En ese contexto, el EZLN fortaleció sus contactos con organizaciones sociales y colectivos de todo el país llamando a una *Consulta por la Paz y la Democracia* y organizando más de 200 *comités civiles de diálogo* en todo el territorio nacional. También en ese año organizó el primero *Foro Nacional Indígena*. Sin embargo el movimiento distaba de ser una fuerza política consolidada y con autonomía a nivel nacional.

Por eso, el 1 de enero de 1996 el EZLN dio a conocer la *Cuarta Declaración de la Selva Lacandona*. Por primera vez los zapatistas llamaron a conformar una fuerza política independiente, ya no a un frente amplio con la participación del PRD sino a una organización propia construida por gente sin partido, surgió así el Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN).

En un inicio el FZLN fue efectivamente un espacio de la izquierda no partidista con toda su pluralidad. Sin embargo, el autoritarismo y el sectarismo en su interior le restaron simpatías. Después de unos años no logró consolidarse como una fuerza realmente amplia de toda la izquierda no electoral.

Aún así, el EZLN mantuvo una gran autoridad y liderazgo entre los grupos de la izquierda mexicana. En las comunidades chiapanecas donde tienen influencia, se fortalecía, pero el gobierno impulsaba a los grupos paramilitares. Los enfrentamientos fueron cada vez más violentos. Finalmente, en diciembre de 1997 el Ejército perpetuó la matanza de Acteal, en donde fueron asesinados mujeres y niños.

El triunfo de Fox, el 2 de julio del año 2000, renovó la esperanza de los zapatistas y de miles de sus simpatizantes en la posibilidad de llegar a un acuerdo pacífico. En 2001, el EZLN se volcó en la lucha por que se aprobaran en el Congreso los

acuerdos de San Andrés. Se desencadenó un movimiento de masas impresionante, 23 comandantes y el propio Subcomandante Marcos encabezaron una caravana desde Chiapas hasta el DF, a la que llamaron la *Marcha del Color de la Tierra*. A su paso por 9 estados realizaron grandes mítines y en el camino mucha gente se solidarizó con su lucha. Incluso los zapatistas lograron que su voz fuera escuchada en el Congreso de la Unión, pero todos los partidos políticos (PRI, PAN, PRD, etc.) aprobaron una ley con muchas modificaciones. En estas condiciones el EZLN optó por replegarse al trabajo en sus comunidades y construyó los Caracoles como una forma de autonomía en los hechos.

En junio de 2005 lanzó su última gran iniciativa: la *Sexta Declaración de la Selva Lacandona*. Ahí, llamó por primera vez a construir un movimiento "anticapitalista" y esta vez con la izquierda no electoral, lanzando fuertes críticas al PRD y a López Obrador. De esta iniciativa surgió *La Otra Campaña*. En 2006, Marcos recorrió todo el país y se organizaron cientos de colectivos en torno a la iniciativa. Fue el único líder político que visitó CU en ese año, con un mitin organizado por los activistas estudiantiles. El 3 y 4 de mayo el gobierno reprimió brutalmente a los habitantes de San Salvador Atenco, que formaban parte de *La Otra*. El movimiento se transformó en la lucha por liberarlos.

De nuevo, por las posiciones sectarias y autoritarias en *La Otra*, muchas organizaciones se alejaron y poco a poco fue perdiendo su amplitud y capacidad de convocatoria.

Como vemos, durante 15 años, el EZLN ha sido una fuerza política a nivel nacional que ha contribuido a revitalizar a la izquierda en México. Sin embargo también debemos reflexionar el porqué no ha logrado articular una organización a la izquierda del PRD y con los movimientos sociales. Nosotros pensamos que esta es una tarea no sólo de ellos sino de todos los que pensamos necesaria la construcción de una nueva organización para la lucha de un país más justo, una lucha que necesariamente debe ser anticapitalista.

FIEBRE SEPTENTRIONAL

Por Alfonso Vázquez Salazar

Hace mucho que no amanecía escribiendo, invadido por una fiebre septentrional de un invierno agonizante, que preludia una primavera fría, muerta por el desgaste de los años y por el anacronismo de las cosas muertas.

La luz se abría de una forma extraña, majestuosa: abriendo poco a poco sus alas que se desplegaban sobre ese hábitat nocturno y lleno de indolencias. Me paré del escritorio y me dirigí a la ventana para observar la instalación plena del día.

Me sentía mareado, con unas ganas infernales de regresar a la máquina electrónica y seguir escribiendo con mi fiebre, con el fundamento de mi ego que me hacía más llevadero los días y las horas, porque a veces las horas son las que más pesan, como siglos y campanas escandalosas, que atizan con furia lo que nos queda todavía de respiración, como trozos de carbón lanzados a los cristales, empañando con mugre algo que deliberadamente deseaba ser transparente.

Seguí dando vueltas de un lado a otro, caminando por toda la estancia tratando de buscar la palabra, la idea o la premisa. Nunca he sabido argumentar, prefiero arrojar la piedra y descalabrar a los que carecen de un planteamiento mínimo para vivir, o al menos de una actitud. Pero ahora todo eso no me importaba.

Ahora lo único que quería era esa piedra sobre mi cabeza, iluminándome como espíritu santo, lamiéndome la cara con toda su lengüeta de fuego hasta quemarme la piel y hacerme irreconocible para los demás.

El problema es que no había lugar para extraños, no había espacio para nadie más que para la normalidad. Algún día tuve un sueño en el que era una persona normal y cobraba por hacer poesía como el plomero cobra por destapar un caño.

Eso no sirve para ilustrar nada, ni siquiera para dar cuenta de un inútil concepto de tolerancia que a nadie sirve peor que para la literatura. ¿No se han dado cuenta que la tolerancia es algo tan ficticio como un cuento de hadas? ¿Algo tan inútil como un rosario, sólo que más estúpido y más horroroso?

Retorné al escritorio y me puse escribir otra estación violenta más de este diario íntimo que no hace más que rendir testimonio de un desencanto permanente, de un rompimiento total con la realidad pernicioso de todos los días, de un hastío vital que no cesa desde los tiempos de Baudelaire y que se profundiza como esos campanazos ciegos de los minutos sobre cada textura posada en el amanecer. Escribí que tenía frío.

CARLOS SANTANA AÚN CON LUZ Y VIDA

Juan Herman Jiménez

cerbero70@hotmail.com

Con la reciente visita que realizó Santana a nuestro país, es buen pretexto para hacer un recuento de su obra musical. Al mismo tiempo, recordaremos la irrupción de su banda en el festival de Woodstock hace cuarenta años, que lo dio a conocer a niveles masivos, y la aparición de su disco *Supernatural* hace una década, que lo colocó nuevamente como uno de los más grandes guitarristas en la historia del rock.

Carlos Santana Barragán nació en Autlán, Jalisco el 20 de julio de 1947. Hijo de José Santana, director de un mariachi y su primer maestro musical. La intención del padre era que Carlos tocara el violín, el hijo lo hizo, pero finalmente se decidió por la guitarra como el instrumento ideal para expresar sus emociones.

Cuando Carlos contaba con 8 años de edad, la familia Santana decidió mudarse a Tijuana, en busca de una vida menos complicada. En la ciudad fronteriza inició otro aprendizaje musical, conducido por Javier Batiz. Al paso del tiempo, se dedicó a tocar en cabarets, donde las mujeres realizaban su trabajo de strippers al ritmo de su guitarra.

En 1961 un nuevo rumbo se avizoraba, ahora se trasladaría a San Francisco, Cal., para encontrarse con su familia. El *blues* y el *rhythm & blues* entrarían a formar parte esencial de su bagaje musical. En tierras norteamericanas formaría en 1966 su banda *Santana blues band*, que por cuestiones administrativas, quedaría reducido al apellido del guitarrista mexicano.

Bill Graham empresario alemán, contrata a la banda para tocar en su Fillmore West, donde se volvería de las más populares. Y es gracias a Graham que participan en el festival de Woodstock en agosto de 1969. Interpretan con su estilo psicodélico, latino y de blues: "jingo", "evil ways" y "soul sacrifice", esta última sin duda, la consagración del grupo ante casi medio millón de personas. El movimiento de los asistentes es cadencioso y voluptuoso. El aprendizaje en los cabarets había servido. Santana lograba moverles el cuerpo y alma.

Con el éxito alcanzado, lanzarían su primer disco *Santana* (1969), que traería las canciones interpretadas en Woodstock, así como otras seis, con el que se

refrenda lo conseguido en el festival. Con su segundo trabajo *Abraxas* (1970), la banda alcanzaría su plenitud y Santana su consagración definitiva como guitarrista. Canciones como "Black magic woman/gipsy queen", "Oye cómo va" y "Samba pa'ti", son claro ejemplo. *Santana III* (1971), sería otro gran disco con temas tales como "No one to depend on", "Toussaint L'Overture" y "Everybody's everything".

Con la llegada de 1972, vendrían cambios de integrantes y de estilo musical. En ese año Santana decide incursionar en el jazz, mostrado en su disco *Caravanserai*. Una gran obra del guitarrista de Autlán, más personal y espiritual. También graba *Love devotion surrender* (1973), al lado del guitarrista John McLaughlingh, disco que era un homenaje al saxofonista de jazz John Coltrane, nuevamente un trabajo muy íntimo. Sin duda, de lo mejor durante esa época setentera. Vendrán discos irregulares del cual *Amigos* (1976) es de lo poco rescatable con canciones como "Dance sister dance", "Gitano" y "Europa", otro clásico de Santana. De la cual se cuenta que un día Steve Vai entró a una tienda de discos, y al escuchar la canción, se sorprendió por el sentimiento que inspiraba, acercándose al vendedor para preguntarle quien interpretaba tal melodía, y enterarse que Santana lograba tal proeza.

Con la llegada de los años ochenta, el guitarrista se hallaba en la encrucijada de grabar rock latino o jazz. Por lo que decide incursionar en los dos estilos. Del último le escuchamos *The swing of delight* (1980), acompañado de grandes del jazz como Herbie Hancock, Wayne Shorter, Ron Carter y Tony Williams. Con respecto al rock latino y comercial están obras como *Zebop* (1981), *Shangó* (1982) y *Beyond appearances* (1985). Desafortunadamente para Santana corrientes como el pop, new wave y el heavy metal dominan la escena, y su influencia se deja sentir con poca presencia. Será con *Blues for Salvador* (1987), cuando nuevamente vuelve por sus fueros al ganar un grammy precisamente por la canción "Blues for salvador", dedicada a su hijo. Se aprovecha este triunfo para poner a la venta *Viva Santana* (1988), álbum doble con lo más representativo del mexicano.

La década de los noventa la inicia con el lanzamiento de *Spirit dancing in the flesh* (1990), con nulo éxito. Con la puesta en venta de *Milagro* (1992), pareciera que el nombre traía algo similar, cuando Santana nos entrega un disco muy bueno, de lo mejor que había hecho en años. El disco tiene diferentes estilos como reggae, rock latino, jazz y pop, y a Carlos Santana en mejor forma. Para 1994 participa en el aniversario 25 del mítico festival de Woodstock y se pone a la venta *Brothers*, realizado en compañía de su hermano Jorge y su sobrino Carlos Hernández. Obra completamente instrumental y de gran sentimiento.

Lo mejor para Santana llegaría con su disco *Supernatural*, que salió en junio de 1999. Acompañado por Eric Clapton, Rob Thomas, Dave Matthews, Everlast, Wyclef Jean, Lauryn Hill, Eagle-Eye Cherry y Maná, realizaría su disco más famoso (que no significa el mejor de su carrera), con más de 20 millones de copias vendidas alrededor del mundo, colocándose en primer lugar en 23 países y ganando ocho grammys. Santana nuevamente era Santana, las nuevas generaciones lo conocían por "Smooth" y "María, María", y las viejas celebraban su vuelta a las grandes ligas en la escena del rock. Se le conoce como "el regreso más espectacular en la historia del rock".

Carlos Santana lanzaría posteriormente *Shaman* (2002) y *All that i am* (2005), repitiendo la fórmula de invitar a diversos artistas, sin obtener y menos aún, igualar lo conseguido en 1999. *Ultimate Santana* (2007) y su nuevo disco *Tridimensional warrior*, son una compilación de sus grandes éxitos. Toca al guitarrista meditar un nuevo sendero para su música, al ver gastada la fórmula que lo encumbró nuevamente al estrellato, y saber que a base de discos de grandes éxitos no se puede continuar en la escena musical. A pesar de los desaciertos, sin duda hay Carlos Santana aún con luz y vida dentro de la escena del rock. Porque su estilo de tocar sigue intacto y nos "desnuda" el cuerpo y alma con el lenguaje que sabe transmitir con su guitarra, el del más puro sentimiento. Y ya lo dijo Eric Clapton: "Para sentimiento con la guitarra, ninguno mejor que Santana".

CONSOMÉ DE LETRAS

CUERPO COMBUSTIBLE

Israel García

Tú fuiste la causa de mi silencio. Tu ausencia Remedios, me quito el habla, después la razón; ahora me está quitando la vida. Estaba acostumbrado a verte caminar en la banqueta que está frente a mi casa, por eso la noche que no te vi me sentí solo y aturdido, pero sobre todo triste. Mi madre te llamaba mujer de la vida galante o sexoservidora, mi padre te decía puta, yo te puse mujer, después te nombre amor y termine llamándote Remedios. Te bauticé Remedios porque al contemplarte te imaginaba más mía que de tus clientes; al imaginarte mía me masturbaba para amarte y al masturbarme me olvidaba de mis materias reprobadas, de mis reportes por mala conducta, de los castigos de mamá y sobre todo: de la noche que mi padre te subió a su auto y no llegó a dormir. Todo tenía remedio al contemplarte Remedios. Pero esa noche no apareciste, así que termine el cigarro que a escondidas fumaba en mi habitación, cerré la ventana y me fui a dormir.

La mañana siguiente se coloreó con los colores de toda mi vida: me bañé color carne, me puse el uniforme verde, comí en blanco y negro y salí a la escuela gris. Pero en el trayecto de mi casa a la escuela, la tarde escondía un color magenta. Te vi en la puerta de un hotel, no estabas de pie luciendo tus piernas forradas por esas medias de red, tampoco caminabas por la banquetta meneándote como gata sobre el tejado. Estabas tirada sobre una camilla. Me acordé de "la muñeca fea" de Cri cri... a mi muñeca vieja y fea se le había escapado la vida por las muñecas. Yo supuse que uno de tus muchos clientes fue el que abrió las compuertas por donde se te escapó la vida, pero después supe que fuiste tú quien las abrió utilizando unas tijeras como llaves. Yo ignoraba que la muñeca que llevaban en esa camilla eras tú, pero un camillero te quitó la sabana del rostro para que un reportero amarillista te tomara una foto. Algunos hombres te miraron con necrófilo morbo, algunas putas rezaban, yo corrí y no pare hasta llegar a mi casa.

Llegué a mi casa bañado en sudor y lágrimas, tome una botella de la cantina de papá, la metí torpemente a la mochila y salí a la calle. Me sorprendí en un parque cercano a la secundaria, saqué la botella y por primera vez bebí. Al poco tiempo sentí que me tambaleaba, levanté la cabeza al cielo y vi como este me caía encima, pude sentir como dios me quería golpear por haber bebido, pero lo cierto es que yo brincaba para subir al cielo y exigirle que no te arrancara de tu esquina... de mi vida.

No tenía sueño pero los párpados me pesaban, así que opté por tomar el microbús para ir a mi casa. Cuando, borrosamente, vi la esquina donde tenía que bajar, me incorpore torpemente, toqué el timbre y justo cuando se detuvo para que yo bajara caí, vi luces y no supe más.

Desperté en una cama de hospital. Lo primero que vi fue tu rostro; estabas sentada al lado de la cama, tenías las piernas cruzadas y una tímida sonrisa bordeaba la comisura de tus labios. Me acariciaste la frente y pusiste tu dedo índice en mis labios, yo obedecí y no hable más.

Después de muchas preguntas, muchos estudios y un sinfín de análisis me detectaron el mal de odum, una enfermedad mental que consiste en perder el habla. Al golpearse la cabeza algunos se descalabran, otros se desmayan, no falta el que se desmaya y pierde la memoria: yo me desmaye y perdí el habla. Dijeron que la enfermedad era reversible, lo único que necesitaba era balbucear

y después hablaría, como empezar de nuevo, solo que ahora con unos años de más.

Paso el tiempo y así como deje de hablar deje de ser puberto, me acostumbre a tu compañía Remedios, a tu eterno silencio y a tu mirada vigilante, a la sonrisita idiota que ponías cuando notabas que algo me desconcertaba o no me gustaba. Te sentabas a mi lado en el comedor, me tallabas la espalda cuando me bañaba, dormías junto a mí y me abrazabas cuando tenía miedo. Pero sentí que empezabas a odiarlos en silencio, odiabas los guisados insípidos, faltos de sal y de picante, que por su hipertensión y su gastritis me daba mi madre, aborrecías la esponjita para bebés con la que mi hermana me tallaba la cara por las mañanas, detestabas los ronquidos de mi padre a media madrugada pero sobre todo: la estúpida manía de vestirme como él.

- Te amo, dijiste, y antes de que todo el amor no sea suficiente para seguir odiándolos calladamente, te voy a llevar conmigo. Ya no hay remedio mi amor.

Me llevaste al cuarto donde papá guarda herramientas y cosas viejas. Primero tomaste un martillo y lo sopesaste con ambas manos, me acariciaste el rostro y dijiste no, sin cicatrices y sin sangre, siempre he detestado ambas. Tomaste el insecticida y te quedaste pensativa, moviste la cabeza de izquierda a derecha y lo dejaste en su lugar. Fue justo en ese momento cuando todo se aclaró, con manos temblorosas tomaste el garrafón de gasolina, me viste con una ternura infinita, lo destapaste despacio, pegaste tu cuerpo al mío, sentí como tus brazos se recargaban en mis hombros y al instante el combustible empezó a bañar nuestros cuerpos.

- Contiene más de veinte litros, me susurraste al oído, suficientes para cubrir nuestros cuerpos, suficientes para acabar con tu camisita cuadrada, con tu estomago lleno de comida insípida y con esos ojos insomnes y faltos de vida. Yo no me movía, estaba atónito escuchando tu voz, era la primera vez que hablabas.

¡Me quemo! Puedo sentir como cruje mi carne y ver como la piel de mis brazos se chamusca dejándome ver mis huesos. Me incendio, nos incendiamos Remedios, y mientras ardo escucho tu voz susurrándome al oído la canción favorita de mi hermana "Silent, silence. This is my final fit, my final bellyache, with no alarms and no surprises please". Me quemo en tus brazos Remedios, y me aferro a ti mientras mi carne ardiendo se funde con la tuya. Ahora me abrazas como mi madre solía hacerlo las tardes de verano mientras el sol nos iluminaba el rostro, El ardor de mi

piel hace que piense en la lluvia, en el helado de chocolate y en el perro que nunca tuve y que ya no podré tener. De pronto escucho el llanto desgarrador de mi madre y de mi hermana, pero no las veo, no puedo ver nada, ya no te siento Remedios ¿Dónde estás?

Ahora entiendo todo, nunca exististe y nunca perdí el habla. Estoy muerto. Supongo que fue el golpe en la cabeza, Morí de golpe y de un golpe en la cabeza, he muerto al caer de un microbús. No ardemos bañados en gasolina: me están cremando Remedios.

- Aquí están las cenizas de su hijo señora, lamentamos mucho su pérdida

EFEMÉRIDES HISTÓRICAS. ABRIL.

Juan Herman Jiménez
cerbero70@hotmail.com

2 de abril, 1897. Son inaugurados por el presidente Porfirio Díaz los Baños y Lavaderos de Vapor de la plazuela de la Lagunilla. Se deseaba que los obreros adoptaran hábitos y prácticas higiénicas.

4 de abril, 1968. Martin Luther King es asesinado en Memphis, Tennessee, por James Earl Ray. El dirigente pacifista había llegado a esa población a apoyar a los basureros negros en huelga. Con el asesinato hubo disturbios en 126 ciudades de Estados Unidos.

6 de abril, 1917. Estados Unidos que se había mantenido neutral durante el desarrollo de la Primera Guerra Mundial, entra al conflicto. Medida que es tomada por el presidente Wilson cuando submarinos alemanes hundieron buques mercantes estadounidenses. Esta decisión fortalecería enormemente a los aliados.

10 de abril, 1919. Es asesinado Emiliano Zapata en san Juan Chinameca, Morelos, por tropas del coronel Jesús M. Guajardo. Quien había hecho creer al "caudillo del sur" que se sublevaría en contra del gobierno.

10 de abril, 1932. Von Hindenburg es reelegido como presidente de Alemania, derrotando a Hitler por seis millones de votos.

10 de abril, 1936. El presidente Lázaro Cárdenas exilia del país al general Plutarco Elías Calles. Con su partida se terminaba el dominio del “jefe máximo de la revolución”, conocido como el “maximato”.

15 de abril, 1817. Desembarca en Soto la Marina, Tamaulipas, Francisco Xavier Mina. Quien había sido invitado a México por fray Servando Teresa de Mier.

18 de abril, 1951. Se reunieron en el Salón de Relojes del Ministerio Francés de Asuntos Exteriores los ministros de Francia, Italia, la República Federal Alemana, Holanda, Bélgica y Luxemburgo, para firmar el tratado que creaba la Comunidad Europea del Carbón y el Acero. Reconocida como la primera comunidad supranacional europea.

21 de abril, 1914. El puerto de Veracruz es invadido por los marines norteamericanos. Acción que venía a agravar la situación del país, donde se desarrollaba un levantamiento general en contra del usurpador Victoriano Huerta.

22 de abril, 1854. Muere Nicolás Bravo en la Hacienda de Chichihualco, Guerrero. Durante la guerra de Independencia fue hombre de confianza de Morelos, posteriormente fue presidente interino de México y participó en la defensa del castillo de Chapultepec en 1847.

23 de abril, 1920. Se firma el plan de Agua Prieta por Adolfo de la Huerta y Plutarco Elías Calles, entre otros. En él se desconocía como presidente a Venustiano Carranza, iniciándose una nueva revuelta en el país y resultando vencedores los sonorenses.

26 de abril, 1937. La noble villa vizcaína de Guernica es bombardeada y destruida por la fuerza aérea alemana, que participaba en la guerra Civil española.

30 de abril, 1945. Adolfo Hitler se suicida, convencido hasta el último momento de su vida de que había sido traicionado por los suyos, porque los altos mandos alemanes habían huido de Berlín. Ante tal situación, confió que la historia le haría justicia.
