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Nuevas Narrativas Mexicanas
Cuadernos de Foro Universitario
Apuntes preliminares

El STUNAM tiene un doble caracter que lo obliga a ser parte del debate y
discusion de la realidad politica y social, asi como difusor del arte y la
cultura. Esta doble caracteristica que constituye su esencia se compone
de su compromiso social como herencia del sindicalismo independiente, y
el hecho de encontrarse en el seno de una de las universidades mas
importantes del mundo.

Para poder dar una respuesta satisfactoria a estos planteamientos,
nuestra organizacion sindical debe orilar su esfuerzo hacia una
interseccidn entre los logros materiales e inmediatos del trabajador, y el
mejoramiento del espiritu y la conciencia.

La publicacibn de temas recientes y sobre todo que nos atafien
directamente a los trabajadores universitarios, es algo que requiere un
trabajo concienzudo y permanente.

El libro en tus manos representa una nueva época de los Cuadernos
de Foro Universitario, consistente en dos colecciones: Nueva literatura
mexicana y Pensar América Latina, la primera tiene como objetivo difundir
materiales inéditos de poesia, narrativa y analisis literario; la segunda
coleccion, problematizar acerca de la realidad social, cultural, econdmica
y politica de América Latina, que de cuenta, sobre todo, de los ultimos
quince afios de dicha region. Ambas tienen la intencidbn de convertirse en
crisoles de las nuevas generaciones  de estudiantes y trabajadores de la
Universidad Nacional Autbnoma de México.

La Secretaria de Prensa y Propaganda del STUNAM con la editorial
independiente Raiz y Tumba consideraron importante abrir espacios a las
nuevas generaciones de jovenes creadores en ciencia sociales vy
humanidades, asi como afianzar los lazos existentes entre los estudiantes y
los trabajadores de base, que ayude a compartir experiencias vitales a
través del oficio de labrar las ideas y la sensibilidad poética.



El presente trabajo es una coedicion entre la Secretaria de Prensa y
Propaganda del STUNAM vy la editorial Raiz y Tumba. Los textos para los
primeros numeros fueron seleccionados por comités editoriales respectivos
para cada coleccion, con la intencidon de abrir convocatorias, que hagan
extensiva la participacion a todos los trabajadores y estudiantes de la
Universidad Nacional en la publicacién de sus materiales.

Octavio Solis, México DF, 13 de mayo de 2009

~ Nos atrevemos a exponer la definicidon en plural a consecuencia de la enorme
heterogeneidad de los j6venes de ahora.



Prologo

Cuando abrimos la convocatoria para formar esta antologia de nuevas
narrativa mexicanas, nos propusimos reunir una muestra muy significativa
de autores que abordaran distintas tematicas desde diversos puntos de
vista. En el proceso de seleccion de textos, sin embargo, encontramos que
las tematicas no sélo llegaban a coincidir en algunos casos, sino que
incluso habia ciertos rasgos estilisticos comunes a autores que
corresponden a tradiciones literarias muy diferentes entre si.

En este sentido, formamos la antologia como si trazaramos un itinerario en
el que el lector puede disfrutar de un asalto a mano armada y visitar, unas
horas después, el sérdido ambiente de un hospital. Posteriormente, puede
realizar trabajo voluntario en un asilo de ancianos, y luego cuidar a una
abuelita a la que le han cortado un brazo junto a una familia muy peculiar.
Si esto no basta, por las tardes puede salir a la calle, ser testigo de cémo
pierde el control sobre su mano izquierda y dar un par de nalgadas a unos
pasajeros en el metro. O bien, observar cOmo una muijer se eleva hasta
perderse detras de las nubes sin explicaciéon alguna.

También puede llegar a su casa y encontrar un camino de comida que lo
conducird hasta donde se enuentra su novia 0 novio, segun sea el caso,
muerta o muerto dentro de una nevera color verde. Si lo prefiere, puede
sofiar que es asesinado o asesinada y, desde luego, no puede perderse la
experiencia uUnica de visitar una carcel clandestina por motivos politicos,
mientras pasea en medio de una tormenta de nieve por las calles de
Chicago. En todo caso, si a usted le gustan las cosas mas sofisticadas,
siempre puede regresar a la Colonia Condesa, asistir a la presentacion de
un libro, enamorarse de una bailarina, meterse en un viaje de tachas y
cerrar, satisfecho, esta antologia extrafia, poco convencional, que
concentra s6lo una parte de ese mundo extraordinario que llamamos
genéricamente “nueva literatura mexicana”.

Consideramos que lo nuevo, desde luego, es un concepto dinamico, en
constante transformacion. En este sentido, lo nuevo, para serlo, necesita
corresponder a su tiempo, y consideramos que en esta seleccién de textos
podemos hablar de nuevas narrativas mexicanas porque, en efecto, las
historias que aqui se cuentan nos resultan extraordinariamente cercanas,
por un lado, y por otro estan escritas con un lenguaje que sélo corresponde
a nuestra circunstancia histérica concreta. Que lo decida el viajero.



Globos y Dinosaurios
David J. Enriquez

Eras muy chico cuando le dispararon. Ese dia, hace muchos afos, dos tipos
asaltaron la farmacia.

Dos tipos vestidos de negro y con pasamontafas entraron corriendo; el
mas alto se quedo atras y el otro se acercd a mi. Me pidieron el dinero de
la caja, yo no pude abrirla, estaba muy nervioso y las manos no me
respondian. Vi que el sujeto alto de atras tenia amagada a mama con una
pistola. Entraron dos policias y empujaron a un asaltante: se cayo el arma;
escuché la detonacion, el disparo. La bala entré en el vientre de mama.
Los policias detuvieron al asaltante que estaba tirado y el otro corrié.

Llegé una ambulancia y me llevaron a declarar a unas oficinas; lo hice casi
mecanicamente, por varias horas. Después fui por ti a la casa. Estabas con
la tia Flor. Te vi jugando con un globo rojo en el patio, o querias bajarlo de
unas macetas, nunca puse mucha atencion a tus juegos. No fuiste a
saludarme. Caminé hacia el pasillo, me deslumbroé el reflejo de un foco en
el mosaico verde, casi era de noche.

Al final encontré a la tia, con su taza de café, y concentrada en el
brincoteo de los canarios.

—¢Tu mama sabe que fumas?, —fue lo primero que me dijo. Me vio de
reojo. Estaba sentada frente al comedor. Yo puse el cigarrillo sobre una
caja y la abracé. Ella era pequefia, yo s6lo me tenia que encorvar un
poco para poder abrazarla. —Bueno, ¢pero qué pasa? —me dijo, yo
tartamudeaba una frase.

—Le dispararon, tia, esta en el hospital —le musité.



—Valgame Dios, ¢a quién?

—A Elena —le respondi, luego nos separamos despacio. Yo me mordia los
labios.

Flor se puso a llorar. La abracé otra vez.

—Vamos a verla, voy por Braulio, —le dije, procuré un tono muy suave,
como quien no quiere despertar a nadie. Me puse una chamarra y saqué
otra para ti. Fui contigo al patio, corrias de un lado a otro siguiendo el
globo; tu pantalén estaba lleno de tierra. Era muy reconfortante verte
jugar, no queria interrumpirte. Me saludaste con la mano.

—Mamaéa esta en el doctor, vamos a verla.

—¢Qué tiene? —TU agarraste la chamarra y el globo; me seguias viendo a
los ojos: te abracé hasta que oi una queja tuya, te escabulliste.

—Le duele la panza. Apurate para que la veamos.

Cuando llegamos al hospital, habia menos luz. Todas las caras y las
prendas se veian opacas. Parecias un mufieco de peluche con esa
chamarra encima, no medias mas de un metro veinte. Te llevé de la mano
por el hospital.

No habia nadie en las salas de espera. A veces una enfermera se cruzaba
enfrente y se escuchaban sus tacones hasta que se detenia. Subimos dos
pisos y llegamos a su habitacion.

Abrazaste al dinosaurio de plastico que llevabas, no te recuerdo tan
callado desde entonces. Entramos y corriste hacia mama. “jSuéltenla,
déjenla!”, gritaste. Yo fui a cargarte, no te dejé tocar las jeringas del suero.
Llorabas a gritos, gimoteabas “mami, mami”. Tiraste el dinosaurio y la tia te
sujeto.



Yo sali de la habitacion, Laura me habia llamado y le conté de mama,;
entonces fue al hospital. Subi con ella y te vimos en la sala, sentado con
Flor en las butacas, frente a la televisibn. La tia rezaba con los o0jos
cerrados, vicoOmo repetias con las manos juntas lo que te decia.

Me acerqué a ti, Flor me invité a rezar.

—Esas son mamadas —dije al aire.

—No te enojes —me dijo Laura al oido, luego te abrazé con fuerza y se
levantd. Fuimos a la habitaciéon donde estaba mama.

La vi otra vez, tendida en la cama. Me senté a sus pies, y Laura fue a la
cabecera. Me quedé escuchando el pitido de una maquina de
electrocardiogramas conectada a mama: una sefial estable, una grafica
con cambios agudos. Desde que entré a esa habitacibn no habia
levantado la vista del mosaico blanco que cubria el piso.

—Ya paso, sefiora, va a estar bien —le dijo Laura a mama y regresé
conmigo. Puso sus ojos frente a los mios. “No estés triste, pequefio”, me
escribié en la palma de la mano con un plumin negro; me beso; apenas
levanté la mirada, luego volvi a fijarla en el piso. Laura no habia soltado mi
mano, la deslizé bajo su blusa. Senti bajo el encaje del sostén su pecho
tibio y el pezén que empezaba a endurecerse. Ella movia mi mano bajo la
suya para que la acariciara, muy despacio. La vi a los 0jos, ella sonrid. Mis
rodillas chocaban con las suyas y seguia de pie frente a mi.

Me solté la mano y acaricid mi ingle. Entonces el pitido de la maquina
cambi6 a uno constante. Giré la cabeza: la gréafica del
electrocardiograma se habia vuelto una linea recta, blanca.

Me acerqué a la cabecera de la cama.

—¢Elena?
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Sali a buscar a un doctor o una enfermera. Flor y td entraron, Laura les
explicd. Llegué con el doctor y nos pidié dejar la habitaciéon. Salié diez
minutos después, negd con la cabeza.

La tia escondio la cara entre sus manos, tu le preguntaste qué pasaba.

—Tu mama se fue al cielo —te dijo. Luego le preguntaste cuando iba a
volvery ella te dijo que mama se quedaria ahi para siempre.

—Pero yo quiero verla —le respondiste, empezabas a llorar. —Quiero verla.

Te llevé a casa un rato después. Lo primero que vimos al entrar fue el
plastico rojo del globo, ya sin aire y frente a la puerta. Fuiste a tu camay te
acomparfé, yo iba a volver con Flor, pero vi que te envolviste con cobijas e
intentaste dormir.

—¢Qué, hoy no te lavas los dientes?, ademas siempre rezas con la tia antes
de dormir —te dije desde la puerta. Diste un brinco para levantarte.

—No quiero, Dios hace al revés todo lo que le pido —me dijiste, sentado en
la cama.

11



Las Inolvidables y
un nuevo amanecer

Daniela Alvarez

No fue por la fachada blanca y sucia, que Lorena decidié dar media
vuelta y caminar sobre la banqueta hasta la casa de reposo. “Nuevo
amanecer” decia en la pequefa placa azul, colgada en la parte alta de
la pared. Una ventana abierta despedia un olor dulcisimo, casi asqueante;
el aroma penetré en la nariz de Lorena, ella olvidé las cosas que tenia que
hacer y el lugar al que iba. Se acercd al ventanal del que pendian dos
cortinas blancas de tela delgada, transparente, y con un bordado a
mano. Sus 0jos recorrieron a los abuelos uno por uno. En total, en la
habitacibn amueblada con unos cuantos sillones y dos o tres sillas, se
encontraban sentados y en silencio unos siete ancianos. Una mujer de
cabello voluminoso de color café con mechones blancos, descansaba sus
pies en el suelo percudido, mientras la anciana de al lado tejia una
bufanda rosa, que desde lejos amenazaba con irse chueca o deshilarse
ante cualquier pequefio movimiento; una bufanda malhecha con todas
las fuerzas.

Un viejo dormitando sobre su andadera, aventaba la cabeza de un lado al
otro, las sacudidas eran espaciadas y en cada una se veia mas cercano el
golpe de su nariz contra el fierro de su aparato.

A Lorena le parecieron cansados, llenos de arrugas, solos. Quiza fue esa la
razon por la que Lorena se decidié a entrar; también por el hombre gordo
qgue estaba con ellos en la sala. Se entretuvo por mucho tiempo contando
unos billetes, pasandoselos de mano a mano y sin mirar a los viejos; o tal
vez fue el olor a tienda de antigledades, a iglesia en pleno domingo, lo
qgue empujé a Lorena a entrar a esa descuidada construccion. ;A quién
viene a ver? Le preguntaron al abrirle la puerta. Después de una extensa
explicacion de cémo no visitaba a nadie en especial, y que tampoco
queria hacer ningun servicio social, la dejaron entrar acompafada de
risitas y chistes sobre las personas sensibles y sus buenas acciones del dia.
En el silencio, sus pasos resultaban en una melodia chocante y estrepitosa
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que logré medio despertar a los ancianos que dormian. La observaron
atentos de arriba abajo, como queriendo recordarla de algun lado, tal vez
una nieta que no habian visto desde hacia unos afios, conscientes de que,
a su edad, si no falla la memoria, falla la vista o las ganas de acordarse.

Lorena mir6 dentro de sus afos de infancia a su abuelita, dia tras dia,
sentada en el sillon de tela fria y con estampado de flores, ya muy bien
amoldado por sus caderas. Ella frente a las telenovelas de la tarde, hilando
y deshilando constantemente el punto de cruz en el aro para bordar. A
Lorena siempre le habia hecho falta una presencia asi, unas manos suaves
con olor a crema de catalogo, unos 0jos quietos, muy brillantes; unos que
guardaran afos y gente y dolores. Apenas posaba su cabeza, y el calor
qgue emanaba de su pecho hacia que se quedara profundamente
dormida; nunca fue diferente.

La joven avanzé hasta la sala, saludd a los extrafiados adultos mayores y
aclaré que soélo estaba ahi para hacerles compaiiia; no seria el Unico dia
gue lo hiciera. Sus visitas fueron cotidianas a pesar de los accidentes
posteriores al primer fin de semana. En un principio, los abuelos se
acercaron entusiastas, algo desesperados, a su cuerpo, la apretujaron en
medio de un sillén; ella sintidé las formas regordetas de los viejos. En ese
momento se puso muy nerviosa, sofocada, como si se la fueran a comer
viva. Sintié el impulso de levantarse y salir corriendo. Lo contuvo. Escuchd
atenta las anécdotas y los reproches para los empleados de la casa de
reposo; del asilo.

Los hijos de Edna la quieren pero no tienen tiempo de atenderla, tampoco
de visitarla. Cuando ellos eran nifios, su madre trabajaba doble turno en
una fabrica de muebles de madera, para poder encargarse de todos los
gastos, incluyendo la escuela. En sus tiempos libres traté de jugar con ellos
y atenderlos lo mejor que podia. Ana Lilia vivid durante afios en el campo,
dice que cocina delicioso y que prepara unos postres riquisimos, teje toda
clase de ropa, desde unos guantes hasta un suéter. Lo que casi nadie sabe
es que, alla en su casa, planté y cultivd marihuana cuando era joven.
Ahora se da su buena sobada con esa hierba y un poco de alcohol todas
las noches, asi alivia el dolor de las piernas. Don José platica muchos
cuentos del Partido (nunca dice cual), de los debates en la universidad de
la que lo corrieron por andar de alborotador; que borraron su historial
académico junto con el de otros dos de sus compaferos, a los que no
volvié a ver. Lorena lo escuchaba atenta, pero muchas veces pensé que

13



era una exageracion. El dia que sus hijos fueron a verlo a su casa, lo
convencieron de irse a vivir a un lugar de reposo, para que conociera
personas de su edad. Sus nietos se la pasan peleandose la herencia y él
todavia estad vivo. Sus carcajadas llenan el cuarto cada vez que se
acuerda que en su testamento se lo deja todo a su vecino de diecisiete
afos, un muchacho que subia a verlo en ocasiones y platicaba de fatbol
con él.

Lorena se encariid pronto con esa experiencia. El segundo fin de semana,
después de tomar un vaso de agua de jamaica sin azucar, entré al bafo.
Se arrepintié en seguida al ver a un grupo de moscas que revoloteaban
emocionadas sobre la taza, fue peor cuando pis6é el charco de orines en
los azulejos percudidos. Con el olor y el asco bien impregnados en la natriz,
regreso a la sala, donde los viejos pasaban todo el dia. No tenian modo de
entretenerse, hasta que Lorena llevdé un radio AM/FM con el que, sin
querer, ocasion0 varias peleas entre Las inolvidables de ayer y hoy, y las
noticias (para enterarse de lo que pasa en el mundo). Las inolvidables
ganaron en todos los enfrentamientos, sin excepciéon alguna, quién podria
negarse a ver su vida en canciones clasicas. A la joven le resultaba
imposible no sentir compasion por las personas que ahi residian, ancianos a
los que por sus impedimentos fisicos les era muy dificil bafiarse o comer
solos; aun asi, nadie los ayudaba. Sélo por una noche, la invitada decidio
quedarse a dormir en el asilo. Ver un nuevo dia en compafia de los
abuelos que, de alguna manera, llenaban el espacio que dej6 su abuelita.
Todo estaba muy silencioso, y en la obscuridad parecian danzar siluetas
que Lorena no reconocia. Los ruidos extrafios, muy similares a los que se
escuchan en los hospitales durante la madrugada, la dejaron descansar
muy poco.

El escandalo comenzé por la mafiana, cuando encontraron a Edna
muerta en el bafio. Le dieron mas pastillas de las que debian y su corazén
no lo aguantd. La siguiente semana hubo otra muerte.

Ana Lilia; demasiada azlucar para una diabética. Don José, que caminaba
con ayuda de un aparato, se cayo por las escaleras en la noche y lo
encontraron a la mafiana siguiente. Se fueron muriendo uno por uno, era
algo casi imposible de creer, de no ser por el gordo de los billetes, el bafio
apestoso y la comida medio cruda.

El sAbado por la tarde, ya no era ninguna sorpresa llegar y encontrarse con
otra muerte; sin embargo, vio en la orilla de un sillén a una mujer que no
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habia visto antes, o al menos no la recordaba. Era muy delgada y baijita,
con un enorme diente en las encias, sostenia un album de fotos muy
ancho entre las manos. La anciana sonreia feliz, ahora le iba a mostrar sus
fotografias. No habia nadie mas antes de ella. Era su turno.
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Sobre la portentosa historia
de la abuela hedionda y su
aséptica familia

Orlando Cruz Camairillo

Aquella insoportable pestilencia inici6 como un tenue tufillo. Unicamente
las narices mas avispadas de la familia lo detectaron desde el dia en que
visitaron a la abuela en el hospital, donde se le habia amputado un brazo.
La estancia que la venerable sefiora compartia con otros pacientes,
estaba cargada de aromas asépticos y esterilizados, propios de un
nosocomio, pero ya se percibia en el ambiente aquel extrafio efluvio. Ese
dia escucharon, en palabras del médico, la afirmacion de que
Unicamente le restaba “a la abuelita” una serena convalecencia, por lo
que les recomendd apoyo familiar para un pronto alivio. La familia
escuchd atenta y se complacio por los favorables prondsticos. Convinieron
entre ellos que por apoyo familar no iba quedar. Al entrar al cuarto la
notaron aun amodorrada; sin embargo, reflejé sus ganas de vivir con una
débil sonrisa. La familia, con rostros risuefios y palabras suaves, le expresd
un sincero cariio, mientras le hacian caricias en los brazos y la surtian de
besitos en la arrugada frente. No sin cierta envidia de los demas pacientes
y reticencia por parte de las enfermeras, se tomaron una foto alrededor de
la abuela como una verdadera familia feliz.

El recibimiento para la abuela no podia ser mas entusiasta. La familia
organizé una fiesta de bienvenida, donde los regalos y las palabras de
aliento abundaron. Se guis6é de manera especial la comida favorita de la
abuela: molito poblano. Atenuado en su condimentada esencia, el platillo
fue dispuesto para que la abuela saboreara al menos unos bocados y se
sintiera de nuevo en casa, la familia la animé y la abuela lo hizo con suma
felicidad. Desafortunadamente, ya entrada l|la noche, los dolores
estomacales y la diarrea la turbaron. Con un sentimiento de culpabilidad,
la familia la atendié con gran diligencia. Le ofrecieron pastillas y menjurjes
de toda indole; sobraron voluntarios para velar sus necesidades nocturnas.
Al siguiente dia, a pesar del intranquilo suefio, la abuela bajé al comedor
con un semblante recuperado y hasta podria decirse que feliz, lo que le
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valié admirados comentarios sobre su “buena madera”. Asi pues, la abuela
disfrutdé de un frugal desayuno, mientras miraba a su familia retacarse del
molito poblano recalentado.

Los primeros miembros de la familia que se turnaron para cuidar a la
abuela durante la noche, advirtieron el desagradable aroma en la casa, e
inmediatamente se emprendid, con cierta inquietud, su rastreo. No
tuvieron resultado evidente, hasta que, tras observar las medicinas
desplegadas sobre el burd y el excesivo aseo de la pieza de la abuela,
evocaron el hospital. Se justific6 esa desazbn como una simple
reminiscencia olfativa. No le dieron mayor importancia.

A los pocos dias, la abuela se negaba a recibir asistencia alguna. No por
un simple capricho senil, sihno porque su vigorosa recuperacion se lo
permitia, ademas de que le parecia una desconsideracion por parte suya
quitarle tiempo a su familia, tan ocupada en sus propios quehaceres. Se
desplazaba ligera y parlanchina por toda la casa, y hasta se atrevia a dar
cortos paseos por la calle. Mas de un peatdon mir6 asombrado a aquella
tullida anciana tomar el sol, sentada en una comoda sillita que le disponian
sobre la banqueta; algunos perros callejeros se le acercaban para
olisquearla y después de unos instantes, se escabullian ladrandole
hostimente. Cuando algun compromiso social lo requeria, se le dejo sola,
confiados en la renaciente fortaleza de la abuela. Ademas, la familia
comenzé a permitirle asearse por si misma, salvo la herida, que se la
siguieron lavando y examinando con ojos desconfiados, puesto que un
discreto tufilo parecia emanar de alli. Sin embargo, la cicatriz maduraba
satisfactoriamente, sin rastros de putrefaccion.

Cuando el doctor le quitd el dltimo vendaje y el muidn quedd desnudo, el
desagradable olor inunddé el ambiente con intensidad. El galeno se vio
obligado a disculparse y salir un momento del consultorio; regresd
portando un cubrebocas. Prosiguid la auscultacion obligatoria y, salvo el
penetrante olor, no encontré nada anormal. Mir6 nuevamente los estudios
clinicos y los aprobé con un movimiento de cabeza. Le recetd algunos
medicamentos y rApidamente despidid a su paciente. Entonces las noches
de la familia se volvieron incoémodas. Era indudable que todos ya habian
captado ese tufo, pero nadie se atrevia a mencionarlo.

Sin la barrera de la venda, la visibn de su mufidn desnudo le provoco
constantes pesadillas a la abuela. Para evadir el suefio se afanaba en
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cualquier distraccion. Ofrecia su ayuda o simplemente su compafiia en las
faenas habituales de la familia. No obstante, le comenzaron a prohibir
cualquier minimo esfuerzo. Con suave voz, la famila le expresé la
imperante necesidad de un reposo total, la abuela, incapaz de
contradecirlos, ni siquiera aludia a sus recientes pesadillas. El insomnio fue
entonces su nuevo compafiero. Sus tenaces parpados se negaban a
ceder, apuntalados por las persistentes plegarias que decia a media voz,
en la plena oscuridad de su recamara, y que podian inquietar a su
acompafnante en turno.

Unos dias mas y la fetidez se volvid sélida. Las muecas contenidas, los
tontos pretextos para evadirla, la proliferacion de fragancias artificiales,
todo eso lo evidencid, ya no se podia obviar. No se tuvo la certeza de
quién de los miembros de la familia fue el que sin amagues menciono lo
del hedor. Tampoco quienes, un tanto sobresaltados, censuraron el
comentario, para en seguida aceptarlo un tanto incémodos. Se decidid
entonces que la visita al doctor se tenia que adelantar. Segun la familia,
era obvio que la enfermedad no habia cedido. Con vaguedad se
menciond la posibiidad de cambiar de servicios médicos. Lo que se
deseché de inmediato al considerar que se tenian otras prioridades
econdmicas y la miserable pensidon de la abuela era insuficiente. El doctor
les recomendd practicarle unos examenes clinicos en algun laboratorio
particular, “ya saben que en las instituciones publicas suelen haber errores
continuamente”, explicd. La familia ni siquiera consideré dicho consejo,
puesto que acordaron proseguir el tratamiento del hospital publico.

La fetidez aumentd cada dia mas. Las citas médicas se adelantaron y la
familia no dejaba de presionar al galeno para que brindara una cura
definitiva. Fue asi que un dia, ante los términos cientificos que esboz6 el
facultativo, la familia abrid los ojos con desmesura; no habian entendido
en absoluto, por lo que el doctor aplic6 una metafora dudosa, pero
contundente: “La abuelita se esta pudriendo desde las entrafias”. Habia
que operar de inmediato. Se le explicod a la abuela que iba a ser sometida
a una nueva cirugia, tan sencilla como la anterior, cuando se le amputo el
brazo. Era exagerada su preocupacion teniendo tantas posibilidades de
salir avante, le dijeron.

Ya no hubo festivo recibimiento ni rostros de carifio. Unas miradas de
tristeza y auténtica preocupacion observaron a la abuela llegar. Sin la
totalidad de un brazo y con su otro mufidén fresco, la vieron avanzar
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trAgicamente, casi sin ayuda. La familia intentd simular sonrisas, que se
desmoronaron al acercarsele, pues la fetidez se conservd intacta. El
sofocante calor primaveral junto al hedor, menguaron los animos de la
familia y ya no hubo voluntarios para los acompafnamientos nocturnos de
la abuela; entonces se recurrid a turnos obligatorios. De poco o nada sirvio.
La abuela, presa de la afliccion por su cada vez mas deteriorado estado,
comenzé a deambular por la vivienda a media noche. Acongojado, su
asistente solia regresarla a su cama; las constantes reincidencias de la
abuela terminaron por abrumar a la famila, quien la dej6 libremente
merodear la casa. Se volvié ordinario escuchar por las noches sus rancios y
desgarradores lamentos buscando sus brazos.

La familia, exasperada por la pestiencia que aumentaba y los
interminables clamores delirantes de la abuela, decidid llevarla a
urgencias. Sin mayores examenes ni controversias médicas, se le amputod
una pierna, en tanto quedé amenazada la otra extremidad. De vuelta a
casa, la familia no disimulé su pesadumbre ni el hastio. Aunque ahora la
abuela alternaba su demencia con ratos de mutismo, y rarisimos lapsos de
cordura en los que pedia perddén por los inmensos trabajos que le hacia
pasar a la familia. Conmovidos, le replicaban, de lejitos, que no era cierto,
y que en todo caso era su obligaciéon, pues seguian siendo una familia
unida. Pero ya nadie se preocup® por velar sus suefios y vigilias.

La fetidez nauseabunda ya no se contenia ni en la recamaras ni en los
pasillos, ahora invadia decididamente todos los resquicios de la casa,
incluso enclaustrando a la abuela en su cuarto. La familia que
acostumbraba a dormir desperdigada por las diferentes piezas, decidid
dormir en una sola, la mas alejada y protegida de esa insoportable
inmundicia. Al otro dia, mientras comian en una fonda del mercado,
acordaron una nueva medida. Decidieron que la abuela estaria mejor en
el cuarto de la azotea, el aire seguramente ventilaria su desagradable
aroma. Craso error, el viento era inexistente y el sol penetré inmisericorde el
techo de lamina de aquella bodega. Las muecas de alguno que otro
vecino y los aullidos lastimosos del perro en la azotea, evidenciaron que no
era la mejor solucion.

La abuela seguia alternando su estado mental. A veces, comia lo que le
ponian al pie de su puerta, mientras su llanto irrumpia la azotea; otras
tantas, completamente fuera de si, se arrastraba, en medio de una nube
de moscardones verdes, sobre el piso pringoso de sus propios excrementos
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y los del perro, y emitia su acostumbrado lamento, en busca de sus
miembros amputados, y era coreada por los aullidos de los animales
callejeros que la escuchaban; y después, volvia a un total mutismo; ya casi
no tenia momentos de lucidez. La casa ya era insoportable por ese maldito
hedor. Con enorme resentimiento, la familia exclusivamente presentia a la
abuela a través de las paredes y las puertas bien cerradas que ya no se
atrevian a abrir. Cubiertas sus narices con gruesos pafuelos perfumados,
llegaban solamente para dejarle de comer junto al perro. Pensar en volver
al hospital era una locura, parecia que por cada corte de bisturi que le
hicieran a la abuela, su podrido corazén podria emanar.

Los vecinos comenzaron a notar aun mas la agresion de aquel inmundo
hedor y mas de un integrante de la famila tuvo que sortear sus
cuestionamientos. Entonces se decidieron. Habian cavilado muchas
soluciones, pero definitivamente ésta era la mas acertada y contundente.

Unida, la familia emprendié el remedio. Resguardados por la noche,
alistaron la camioneta con lo necesario y uno de ellos se trep6 a la azotea
llamando a la abuela. Sin palabras de por medio, la introdujeron en una
cajon de madera, parecido a un ataud, atestado de especies olorosas. La
subieron en la parte de atras y emprendieron el camino. Sospecharon la
cercania de su objetivo cuando sus olfatos absorbieron el pavoroso
encontronazo de ambas pestilencias. Mas de una vez se detuvieron para
que alguien de la familia vomitara. Después de una eternidad, que en
realidad fueron unos momentos, estaban alli, en medio de enormes
montafnas de basura. Bajaron cuidadosamente la caja y a un lado de
ésta, ciertas provisiones. Y se alejaron raudos, ya no alcanzaron a escuchar
cuando la abuela comenzé a mascullar lastimosamente: “Pero si todavia
siento...”

Triunfante, la familia regresé y se aplicd febrimente al aseo de su hogar,
lavaron y relavaron lo que consideraron necesario. Se amontond y se
desalojo a la calle todos los objetos que pudo haber tocado la abuela. Los
echaron al fuego, sin importarles que los desvelados vecinos los miraran
con extrafieza y molestia. El rostro de consternacion de la familia, mudo
lentamente a un rostro de serenidad cuando se fumigd la casa con
potentes y agradables aromas. Después llegd la hora del aseo personal. No
era de extrafarse, que uno de los miembros de la familia se tardara mas
tiempo de lo comun en el bafio. Aferrado a su nuevo cepillo de dientes,
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lidiaba con desesperacion contra un raro tufillo que comenzé emanar de
su boca...
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Onomatopeya plaf
Mario A. Mendoza Caballero

Nalgaistas de todos los paises subyugados
joea oea oea oea, unios!
Efrain Huerta. Manifiesto nalgaista.

Todo comenzé con aquel plaf. La mujer que estaba a milado en el vagén
del metro me dio una cachetada; fue un duro golpe que se marcd en
toda mi mejilla, y bien merecido me lo tenia. De alguna manera, mi mano
habia adquirido vida propia para darle una nalgada a la mujer. Antes del
golpe, senti cbmo mi mano se iba volviendo pesada, tan pesada que
parecia que la Tierra, con su poder de atraccién, me la queria arrancar.
Volteé para ver mi mano en ese momento: mis dedos se movian como
intentando olisquear el aire en busca de unas nalgas que nalguear. Fue
entonces cuando vi claramente coOmo mi mano se fue a estampar con
aquella viejita; después sobrevino todo el mal momento que pasé de
estacion en estacion.

Durante varios dias estuve tentado por la idea de ir a un psicélogo, pero no
crei que fuera tan grave y decidi que seria algo pasajero. Un dia fui a
bailar con mis amigos al Tropi Q. ibamos cuatro, tres hombres y una mujer,
la chica que nos acompanaba era de las famosas presta pronto y
sabadaba. Cabe decir que esa mujer a mi no me gusta para nada, pues
bueno, resulta que nos levantamos a bailar y cuando estaba la salsa en su
mejor momento, nuevamente senti ese peso en mi mano, el agitar de mis
dedos y ese punzoén final antes de la nalgada; ella no dijo nada, sélo sonrid.
Dias después, en la oficina ya circulaban varios chismes en el radio pasillo:
gue si era un degenerado, que si era mi amante, que si ya teniamos afios
de andar saliendo. Resulta que ese chisme llegdé a nuestro jefe y, bastante
irénico, resultdé que ella era la amante de él. Ja. Esa fue mi Ultima semana
en el trabajo.
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Asi paso varias veces en autobuses, en el metro, el metrobdus, en la fila del
banco, en la fila de las tortillas, en espera de la leche. Era una situacion
molesta. Pero unicamente me pasaba con las mujeres. Sin embargo, una
de las ultimas nalgadas que dio mi mano izquierda fue en un bafio del
cine, y fue diferente. Habia ido solo a ver Rudo y Cursi. Antes de entrar a la
sala, pasé al bano. Estaba un sefior de edad considerable a mi mano
derecha, y a mi mano izquierda, un nifio de 8 afios aproximadamente. Me
parece que estd de mas detallar cdmo mi mano, en un acto
descabellado, le dio una nalgada al nifio, quien me miré y le dijo a otro
sefior que estaba junto a él, Abuelo éste me estd manoseando. El sefior
armo un revuelo que de haberme quedado, una de dos: me linchan o me
meten a prision por abuso a menores. Sali corriendo, no sin antes recibir
patadas, empujones, pufietazos y, desde luego, no falté el hijodeputa que
me escupid. Sali rApido para que no pasara a mayores, y obviamente ya
no pude ver la pelicula. Caminé por la Alameda con la mano en la bolsa,
porgue cada que una persona pasaba medianamente cerca, se agitaba
dentro de mi pantalbn como pez fuera del agua. Me detuve a ver a uno
de los payasitos que hay en la Alameda. Parecia que habia encontrado la
solucion, meter la mano en la bolsa del pantaléon. Entonces me detuve
donde habia menos gente; sin embargo, frente a mi, al otro extremo,
habia una muchacha con bastante pecho y, de verdad, se los juro, sélo la
mire de reojo, pero tuvo a bien una pinche vigjita pararse a un lado mio.
Entonces mi mano se agité, como ave espantada dentro de la jaula, y la
viejita me comenzd a gritar cochino, degenerado, mira que masturbarse
enfrente de la gente. Nuevamente las personas que estaban cerca,
indignadas, se me abalanzaron, me corretearon. Alcancé a entrar al
metro; la gente embravecida me queria linchar por cochino, y yo atras de
los polis esperando que contuvieran a toda esa gente. Entonces la
desgraciada de mi mano izquierda, en una muestra de muy mala
voluntad, por cierto, le asestd una sonora nalgada al policia. Esa fue la
dltima nalgada...

Serores del jurado, me acuso de ser inocente, mas no desmiento que esta
degenerada mano izquierda es la culpable. Y tengo miedo. Si. Tengo
miedo de que un dia, sin gue me dé cuenta, sonsaque a la derecha. Es por
eso, sefores, que pido justicia.

El juez dictd sentencia: pena de muerte para la mano izquierda.
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El vuelo divino
Israel Garcia C.

Suena increible, sefior comandante, pero le juro por mi madre aqui
presente, y por mi padre que en gloria esté, que le digo la verdad: Rufina
se fue volando. No, sefior, no se echd a correr para agarrar vuelo y luego
elevarse, ni pego6 un brinco hacia el cielo. De pronto, un chiflén soplé con
rabia y ella, a pesar de su gordura y su altura, porque flaca no es vy
chaparra menos, se elevdé por los aires hasta perderse. Tiene razén en
dudar de mis palabras, comandante, pues esto que le cuento sélo lo vio el
nevero, que a esa hora de la tarde siempre esta cabeceando, y don Gel
qgue, como todos saben, casi siempre esta borracho gracias a los marrazos
de aguardiente que se avienta cuando, segun él, se acuerda de la
trastada que le jugo el presidente municipal, y si a esto le agrega mi famita
de chismoso y loco, pues olvidelo, nunca me va a creer. Pero le juraria, por
lo que usted quiera, que le estoy diciendo la puritita verdad. Rufina se fue
volando.

Le voy a contar como fue. Yo me encontré a Rufina como a las cuatro de
la tarde en el parque, me dijo que iba a misa, porque usted no esta para
saberlo ni yo para contarlo, pero Rufinita es muy devota, y yo, a pesar de
no llevarme bien con las sotanas desde hace tiempo y con tal de estar con
ella, me animé a encerrarme mas de una hora en la iglesia para rezar y
escuchar el sermdén de este padrecito, que ahora jura que yo tengo a la
sefiorita encerrada y embarazada en algun lugar de este pedazo de
mundo.

Pero permitame decirle, sefior, que a mi me late que éste curita me trae de
encargo, porque hace poco menos de un afo yo era monaguillo en la
iglesia de este padre... bueno, es un decir que en su iglesia, porque todas
las iglesias son del Sefior, pero le decia que yo era el monaguillo, y si dejé
de serlo no fue porque me volviera ateo, jni Dios lo mandej, como el sefnor
cura lo dijo, y tampoco fue porqgue me hiciera marxista, como el maestro
de la primaria lo aseguré en la cantina; es mas, yo ni s&€ qué cosa sea eso
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de marxista, pero a mi me suena como a testigo de Jehovéa o algo asi, y
tampoco fue por robarme las limosnas y el vino de consagrar, como dofia
Elpidia se lo juré a todo aquel que se le acercaba, pues en ese tiempo el
cura le estaba construyendo la alberca a su casa y ni esperanza que se le
fuera un peso de las limosnas, y la verdad, a mi el vino de consagrar ni me
gusta. No, sefior, no se fie de la gente de este pueblo, yo dejé de ser
monaguillo porgque el cura me corrid cuando me encontrd pidiéndole a la
vilgen me concediera el milagro para que Remedios, para mayor
referencia, su hija, no quedara embarazada a causa de lo que hicimos
bajo el arbol que estad atras de la sacristia un domingo que venia de
comulgar... yo no, ella.

No se enoje, sefior comandante, si no le hice ningin mal a su hija, ya ve
gue no pasdé nada. Ademas, ustedes me pidieron que confesara la verdad
y es lo que estoy haciendo: les estoy diciendo toda la verdad. Pero le juro
gue Rufina se fue volando, y le aseguro que yo no la tengo escondida y
menos embarazada en ningudn lugar, y no crea que no la embaracé por
falta de hombria o de ganas, bueno, puede que por falta de ganas si,
porque nunca quise embarazarla, yo sélo queria ensefarle lo que toda
mujer decente no debe hacer hasta después del matrimonio, asi como se
lo ensefié a su hija, a Magdalena, a Lupita, a Julia y a casi todas las
seforitas que van a las reuniones de la iglesia los domingos. Y digo casi a
todas porque a Rufina jamas pude ensefarle nada, pues dofia Engracia y
don Eulalio casi nunca la dejan sola, con eso de que es su unica hija, la
cuidan mas que a su dinero. Y como dicen que yo soy un mil usos sin
fortuna y sin futuro, pues nunca pude acercarmele, hasta hoy que la
encontré sola, pero de saber que se iba echar a volar y que yo terminaria
esposado frente a usted por ser el ultimo con el que la vieron, nila lucha le
hago, eso se lo aseguro.

Aunque, para ser sincero, sefior, yo no sé por qué dofa Engracia le cree al
padre eso de que yo embaracé a su hija, si ella y las sefioras del comité de
caridad fueron las que me ensefiaron coOmo hacerle para no andar
dejando hijos regados por el mundo. Fue hace cuatro afos, porque
recuerdo que acababa de cumplir dieciséis, cuando dofia Malena,
esposa del presidente municipal, me pidi6 que fuera a su casa para
desyerbar su jardin. Acabando la faena, me dijjo que subiera a su
recamara para que me pagara, y cual fue mi sorpresa al entrar y verla
recostada en su cama toda desnuda, con las piernas abiertas y los 0jos
clavados en mi herramienta. Me dijo: “Quitate la ropa, Chintito, que te voy
a enseinar lo que debes hacer para no dejar hijos regados por el mundo, y

25



ademas te voy a dar un extra por este trabajito”. Le confieso que al
principio no me animaba, pero mi mama estaba enferma y necesitaba el
dinero, asi que me desvesti y me puse a trabajar segun las indicaciones de
la sefiora, y que Jacinto muévete asi, y que Jacinto no vayas a acabar
adentro, y cuando sientas raro entre las piernas lo sacas, Jacinto y al final
“iAy, Chinto, qué sabroso!” Después de eso, todas las sefioras del comité
me dieron trabajo, y yo sabia que después del trabajo tenia que hacer el
trabajito extra.

iNo, por favor! Quererme ahorcar por ganarme unos centavos me parece
mucho castigo, si yo lo Unico que hice fue hacer lo que sus sefioras me
ordenaron. No he robado ni he matado, y les juro que Rufina se fue
volando, yo no la tengo secuestrada ni embarazada en ningun lado. iNo
me pegue, sefior presidente! Yo solo digo la verdad, como ustedes lo
pidieron. Yo s6lo puse en practica lo que sus esposas me ensefiaron jDigale
a don Eulalio que me suelte! (Yo no sé donde esta Rufina, yo no hice nada
gue pudiera embazarla! jSe fue volando! jLe juro que se fue volando!

—-Apenas te soltaron, Jacinto.

—Si, Rufina.

—iPero mira cédmo te han puesto! ;Te duele mucho?

-No es nada, nada que tus manitas no puedan curar.

—Ay Chinto, yo creo que mejor me regreso a mi casa, qué tal si se dan
cuenta que yo no vuelo, que todo fue una mentira, que en verdad estuve
en tu casa haciendo cositas contigo.

—Calmate, Rufina, con todo lo que les dije ni se acuerdan de ti, si vuelas o
no vuelas ahorita es lo de menos. Ademas, no estabas aqui cuando
vinieron a buscarte, asi que, como ellos dicen: “no hay delito que
perseguir”.
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-No sé, Chinto, ni modo que mafiana nomas me voy a apersonar asi como
asi, y qué tal si no me creen, ya ves que aqui la gente luego no quiere
creer nada.

—Para que parezca mas real, mafiana temprano te doy una revolcada en
el monte y ahi te dejo tirada, no te preocupes, no te voy a pegar muy
fuerte; luego invito al pulque a mi amigo el nevero y a don Gel, y te
encontramos ahi tirada e inconsciente, luego dices que no recuerdas
nada mas que las nubes y el cielo azul, y listo, en una de esas hasta te
andan canonizando como al Juan Diego.

-Bueno, pues espero que dé resultado... pero no me pegues muy fuerte,
por favor.

-Ya te dije que no te preocupes, y mejor quitate la ropa para que te
ensefie lo que no debes hacer con un hombre hasta después del
matrimonio.
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Neveras verdes peluche blanco
Gerardo Grande

A Elena

Ella estaba desnuda, en posicidon fetal, envuelta en plastico dentro de la
nevera verde. Los 0jos cerrados, las manos enlazadas y la boca abierta;
entre las rodillas, su unicornio de peluche blanco. No pude contener la risa.
Ella habia sacado todos los alimentos de la nevera para hacer un camino
desde la puerta de entrada hasta la cocina. Cuando llegué a la casa,
encontré en el suelo jitomates, varias hojas de lechuga, pedazos de bistec
crudo; la carne en el suelo olia mal, no vi un huevo hasta que ya lo habia
pisado, la punta de mi zapato embarrada de yema. Quise vomitar.

Me quedé sentado, mirandola, detuve por un rato la puerta de la nevera
verde con la mano derecha para que no se cerrara. Después volvio la risa,
incontrolable, me levanté del suelo. El estbmago me dolia de tanto reirme.

Pensé que iba a ser mas dificil sacarla de la nevera, pero sélo tuve que
jalar de su cintura. Intenté desenlazar sus manos pero no pude, las tenia
completamente engarrotadas. La brillantina azul del unicornio daba
fuertes destellos, se habia pegado en mis dedos, también en mi saco.

Mi compafera tenia una expresion de placer, incluso fuera de la nevera
verde. Sus ojos estaban cerrados; las lineas del rabillo arrugadas, se habian
quedado asi en un intento por no abrir los 0jos. Su boca, sus bellos labios
ahora un tanto azules, estaban separados con suavidad para ensefiarme
el placer que brotaba en ella mientras iba hacia la muerte. Los dedos de
los pies: rigidos, las ufias moradas y el contorno blanco. De ese modo ella
me gustaba mas.
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Era una situacidn absurda, cuando sali de la casa mi compafiera estaba
muy mal, la noticia de la mafiana era que la empresa encargada de
hacer las neveras verdes habia quebrado.

Por un tiempo, esas neveras fueron la sensacion, casi todas las mujeres
qguerian una asi, era algo novedoso, pero después dejaron de gustar, de
sorprender, y ya nadie las compraba.

Ella se obsesiond. En cuanto salieron a la venta, fue a comprar varias: una
pequefia al estilo de un frigobar para el cuarto, otra para el estudio; una
en el bafo y la mas grande en la cocina. Llegé un momento en el que
tuvimos una habitacién sélo para las neveras mas chicas, casi hieleras.

Ella sentia que los cuadros de la casa, los floreros azules, las mandarinas, el
amarillo con motitas cafés de los platanos, el microondas, todo desviaba la
atencion de sus neveras verdes. “jlncluso el olor!”, me gritd una vez,
cuando yo asaba unas salchichas. No queria que hubiera algo mas que
sus neveras verdes. Los fines de semana ella las movia de lugar, intentaba
hacer esculturas acomodandolas de diferentes formas. Se pasaba horas
contemplandolas. A algunas les abria la puerta o las ponia de perfil para
que se vieran mejor, decia.

Una ocasion, quise poner musica y el radio no estaba en su lugar. Era muy
raro, para qué moveria el aparato de su sitio. Le pregunté dénde lo habia
dejado, pero ella no me contestd. Di con él después de buscarlo en
veintidés neveras.

Ya las vitrinas y los muebles no tenian uso, todo lo encontraba en alguna
nevera verde, el problema era dar de inmediato con el objeto que
buscaba, pues siempre movia las cosas de nevera “para que tengas mas
tiempo de admirar mis neveras verdes”, me dijo en algun momento. Si yo
iba a utilizar algo, comenzaba a buscar con minutos de sobra; tenia que
medir mis tiempos.

Nunca le pregunté la razén por la que hacia esas cosas; yo podia soportar,
si estaba loca no era mi problema. A mi s6lo me gustaba.
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Se me reventaban los 0jos cuando veia a mi comparfiera. Era hermosa.
Delgada, de cabello ondulado; tenia un lunar diminuto entre la nariz y los
labios; el tono de su piel: café suave. Y los hombros fragiles, delicados.

Incluso muerta era muy bonita. Ahora me obligaba a actuar, pero no sabia
qgué hacer con ella, al menos ya habia dado el primer paso: sacarla de la
nevera verde.

Esa mafana comencé a trabajar tarde, pues para que me quedara ahi,
con ella, se habia desnudado. Sacé de una caja pequefia de madera su
mariposa favorita. Yo estaba en la orilla de la cama, observandola; mi
compaifera acostada boca arriba, con las piernas juntas y los brazos
extendidos.

Una vez mas estabamos juntos en la cama, ella desnuda y yo solo
viéndola, asi era siempre. La posibilidad penetrarla estaba ahi, pero al final
ella se negaba y yo tenia que conformarme con haberla observado.

“No mires las nubes de otofio”

Una mariposa grande entre sus muslos, en el sexo; las antenas dibujaban la
pelvis. “Por qué” “No mires las nubes de otofio”, volvid a decir ella. “Son de
otro color, tal vez anaranjadas o cafés como mi piel, y no quiero que las
mires”.

Claro, pensé, su cuerpo esta tapizado de sus nubes imaginarias, desde los
pies delgados y finos hasta la frente.

Y el sexo de colores, morado y verde y azul y negro.

Asi era ella, de pronto decia cosas a las que no les encontraba sentido.

Su cabello ondulado daba la impresion de ser millones de suaves trazos
dibujados a lapiz en la almohada. Esta vez, intenté acercarme a ella. Lo
hice poco a poco, a gatas. Me movia por la orilla de la cama, mis brazos
rozaron el contorno de sus muslos, senti el calor de su piel alcanzar mis
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brazos frios, después su cintura, el vientre; dejé mis manos apoyadas en el
colchon y cerca de las costillas de mi compafiera. Ella respiraba tranquila,
miré el movimiento de su pecho, un movimiento delicado, apenas
perceptible. Su rostro no tenia expresion: la boca cerrada, los labios en
espera y la mirada fija, nada mas.

Le quité la mariposa de encima para descubrir el tono de su sexo. Ella me
desvistid con sus largas manos.

Luego me guardé en ella por primera vez. Apretaba mi cintura con sus
delgadas piernas; conteniamos el aliento unos segundos para después
exhalar con fuerza. Su cdalido aliento se estrellaba directamente en mi
rostro para inundar mi nariz con un olor a paleta de zarzamora. Nos
moviamos despacio. Acariciaba sus muslos con la punta de mis dedos. Ella
giraba con suavidad su cadera. Le dibujé otros labios con el color de mi
lengua. Me llend los parpados de palabras claras y luces amarillas. Levanté
la cabeza, se tensaron los musculos de mi cuello; sus piernas extendidas, la
respiracion cada vez mas agitada; el aliento incontenible; su nariz fruncida
y los dientes apretados y sus manos en mi espalda y los movimientos
rapidos; y nuestra piel pegada por el sudor. Contuvimos nuestros ultimos
sonidos para hacerlos uno, extenso y fuerte. Y el silencio.

“Quédate un rato mas dentro de mi”, dijo al parpadear lentamente,
mientras yo sacaba mi pene de su sexo. Volvi a ella'y puse mi cabeza en su
hombro. “Asi, una parte de tu cuerpo dentro del mio”

Me fui, pensé que no pasaria nada mas, sélo la tristeza momentanea de mi
compafera. Y al volver encontré todo: el camino hecho por los alimentos,
su cuerpo desnudo dentro de la nevera. Su reclamo era absurdo. Me daba
mucha risa lo que habia hecho.

Estabamos en el suelo de la cocina, ella muerta y yo sin saber qué hacer.
Miré la hora, aun habia tiempo para trabajar otro rato, tal vez asi podria
pensar un poco mas en la situacion. Tomé el unicornio blanco y fui a
trabajar. Arriba del monociclo, con mi traje impecable; el zapato ya sin la
yema del huevo, en una mano el unicornio y en la otra el alta voz, volvi a
pensar en las nubes de otofio, y también supe que si estaba loca debia
importarme, pues ahora me afectaba mas de lo que yo creia.
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El Sueno de Gotan
Manuel Sauceverde

Una mujer y un hombre mas bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.
Juan Gelman

El hombre la reconoce de inmediato: es ella, no hay duda. Ha tenido el
mismo suefio durante meses y recuerda cada detalle a la perfecciéon. La
mujer viste una blusa abierta, falda negra, zapatillas de tacoén, el cabello
entretejido en una sola trenza, la mirada ausente, diluida en el vacio de la
calle. Alo lejos, el eco de una lluvia impasible.

El hombre sabe de antemano lo que sucedera. De un momento a otro, en
cuanto la mujer atraviese la acera y se pierda de vista, alguien le saltara
encimay...

—Espera... —el hombre se detiene frente a la mujer, las imagenes del
homicidio desquician su pensamiento—. He sofiado contigo.

La mujer lo mira fijamente, sin asombro:

—Te recuerdo.

Los primeros dardos de agua caen a la tierra. La mujer toma la mano del
hombre y, con rapidez, lo guia a través de las sombras. Luego, bajo el
refugio de una cornisa, ambos desconocidos se besan con rabia, saborean
desesperados el enigma del encuentro. Por algunos instantes, el hombre
tiene la sensacion de que todo saldra bien. Sin embargo, un horrible dolor
en las entranas le hace arrodillarse. No puede gritar, la segunda punialada
es decisiva.
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De pronto, lejos de alli, hecho nudo sobre su cama, el hombre deja de
sofiar, pero no despierta. Para la mujer, al otro lado del mundo, es un alivio:
finalmente, esta noche dormira tranquila, sin pesadillas.
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La factura de lo mismo
Juan Aurelio Fermandeza

El rostro de dos dimensiones, embarrado en el cartén de la pancarta que
cargaba su madre, no era el mismo que veia en la himeda oscuridad, la
sobreabundancia del tiempo y la soledad espacial. La cara de la
pancarta estaba limpia, sin barbas ni enmarafnados cabellos -ligeramente
largos tal vez—, con pocos y gruesos pelos en el bigote y la barbilla, propio
de la moda de aquellos afos en los que el cuero de las chamarras y los
vaqueros sin sanforizar ocupaban el guardarropa de muchos jovenes. Era
una cara que le pesaba a su madre, quien la sostenia mientras gritaba
dolida y eufdrica en La Plaza, mostrandola junto a muchas otras madres
que también cargaban caras pesadas, tan pesadas y crudas como la
culpay el terror, como el anhelo y la desesperacion.

Debajo del recuadro que encerraba el rostro pulcro, un nombre y una
fecha se asomaban quejandose por no encontrar a su duefo. El sol
acuchillaba el rostro amarillentandolo, afios pasaban a través de él, nunca
olvidado. Una gota fria y triste se desplomé desde algun pequefio resquicio
en la pared de grandes bloques de piedra, por donde se permitia el paso
del agua. La caida lenta se escondi® en la ausencia de luz de la
estrechisima prision hasta llegar a la frente marchita del otro rostro, del
rostro cubierto por demasiados pelos de una barba ya muy larga. Otra
gota cayo0 sin trayectoria visible hasta llegar a explotar en una pestilente
plasta. El golpe hizo que la masa saltara hasta alcanzar el enmaranado
pelo del rostro que estaba tendido junto a ésta, rozandole la nariz y uno de
los parpados. No hubo movimiento alguno. Las pupilas extraviadas en
espacios y tiempos exorbitantes no reaccionaron, se mantenian lejos, en la
oscuridad de la nada.

De repente caminaba por La Avenida. Se habia levantado del suelo de la
claustrofébica celda y caminaba con su mujer. En la esquina aparecia su
madre y lo besaba carinosamente, jalandolo para que se agachara hasta
entrar en sus brazos y asi sentirlo de nuevo en casa. Otra vez tenia el rostro
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de la pancarta. Caminaron juntos durante varios rojos y verdes,
destellando alegria por la mirada y maravillas por la boca. Todo tan bello.
Inesperadamente se escucharon los enfermizos gritos de cilindros metalicos
que laceraban la tranquiidad recién adquirida. Con frecuencias
apocalipticas, éstos se acercaron hasta llegar al semaforo donde él, su
mujer y su madre se habian detenido, aterrorizados, a escuchar el llanto de
la carne que hervia por el plomo arrojado desde las bocas de fuego. Sin
remedio, se encontraban ya en el asesino centro del miedo de un alguien
(que en realidad no era uno, sino muchos) al que la diferencia no le
dejaba respirar, por lo que se defendia contra ésta y contra los que la
encarnaban con las armas que él llevaba de ventaja. Entre las paredes
escurrié un rojo desgarrado que apago el tiempo y terminé con el suefio.

Abrié los ojos inquieto sobre el charco del calabozo y vio en las penumbras
la imagen de un general saturnino que devoraba hijos ajenos, hasta que
ésta se desvanecidé lentamente, como el punto blanco de un antiguo
televisor; dej6é calmarse al rostro de gastada apariencia, lleno de chirlos y
mugre arrinconada en cada pliegue de la piel que trazaba lineas negras
en su cara. De nuevo el rostro se ahogd en la insistencia de la memoiria.
Cada una de las piezas de piedra labrada abrazadas por el moho
escurrieron agua podrida de lluvia criminal, donde el gastado rostro
sucumbid, sin morir ni olvidar.

El sol aun maltrataba el rostro de la pancarta. La madre seguia gritando y
cargando el estandarte que enmarcaba la imagen de su hijo. La Plaza era
un reclamo unificado que retumbaba en varios rincones, lejanos y
cercanos, del mundo entero. Todo era una lucha titAnica de duracion
indefinida. Un botén abrié y cerré un diafragma, y sin mas ni mas, todo lo
qgue habia en La Plaza se congeld. La madre, el rostro en dos dimensiones,
las demas madres y sus cruces, el aire, los lamentos y el color del sol
qguedaron inmoviles. Jamas en la historia se volvieron a despertar de esa
estatuaria forma, aunque todos seguirian moviéndose.
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El viaje
Jesus Nieto Rueda

A working class hero
is something to be
John Lennon

Nosotras éramos las rudas, las olorosas, las desgastadas. Llegaba el
domingo por la noche y nos sacaban, aventandonos al borde de la cama
para darnos apenas una sacudida de polvo, luego de estar encerradas
dos dias. Entonces los encerraban a ellos. Pero durante el fin de semana les
iba mejor (0 eso creiamos), les daban una manita de gato desde el
viernes, los hacian verse muy bien y los sacaban a pasear. jClaro! Ellos eran
los de dominguear. En cambio para nosotras no existia algo como
lunesear, miercolesear o viernesear. Eramos sencilamente las de la
chamba, las de la negreada, las de la chinga; en fin, las del diario.

Llegabamos cansadas, y cOmo no estar apestosas, si el talco surte efecto
hasta unas horas del mediodia. Los dias que estaba humedo, llegabamos
manchadas de lodo, pero él ni siquiera nos pasaba un trapo. Apenas y nos
removia un poco las tecatas de tierra. Con nosotras no importaba el
aspecto. Pero ahi andabamos, siempre activas, leales a nuestra
naturaleza. Nos tocaba de todo: golpes, pisotones, chorros de agua,
pintura y mucho lodo...pero siempre fuimos muy resistentes. De vez en
cuando nos cambiaban las agujetas, cuando ya era mucho el desgaste,
pero fuera de ello estabamos provistas de una piel muy aguantadora.

A eso nos moldeo el trabajo, y dimos bien el ancho, hasta que llegé ese
aciago dia de la ruta distinta, del largo viaje y todo lo que vino después.
Era domingo, por lo que nos extraid que nos sacaran en medio de la
madrugada, nos ajustaran muy bien las agujetas y saliéramos a la calle.
Subimos al autobus, como era costumbre en la semana (quiza saliamos
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hacia el trabajo por alguna razén especial). Pero de pronto, bajamos en
una parada distinta y esperamos ahi para subir enseguida a otro autobus
que nos llevé en unos minutos a un lugar desconocido.

En el suelo habia algunos charcos, ain no amanecia. Subimos a un nuevo
autobus, el piso era muy suave y haciamos un ruido diferente al pasar. Y
nos quedamos ahi por un rato. Se hizo de noche y volvimos a bajar en otro
lugar, donde ahora el suelo era mas oscuro. Se sentia mas caliente que de
costumbre. Estdbamos paseando, era claro. ibamos aprisa y no falté un
pisoton de vez en cuando. Ahora comenzaba a ver muchos otros pares
como nosotras, pero de color blanco. jQué raro que no los trajeran a ellos!
Hubiera estado bien que asi fuera, porque francamente dominguear
comenzaba a resultar aburrido. A lo mejor los otros venian guardados en
otra parte y, cuando llegara la hora de pasear por otro lado, nos
encerrarian a nosotras. Pero no. Subimos a otro autobus, similar al anterior,
y ahi pasamos mas de una noche. En el nuevo transporte casi no se sentia
el calor, por el contrario, nuestra piel comenzé a enfriarse; y es que
nosotras no estAbamos acostumbradas a pasar la noche fuera de la
recamara. Bajamos en plena oscuridad, él corria sin parar, el suelo era
distinto, arenoso, espeso, frio. Corriamos con él, brincabamos charcos, no
pudimos evitar entrar en algunos. Luego nos detuvimos. Pasé a lo mucho
una media hora, pero su sudor nos empapaba como si hubieran pasado
siete horas de trabajo.

Nuevamente un autobus donde permanecimos por horas. Desaparecio el
sudor, él durmid, sus pies se sentian relajados en nuestra piel. Finalmente,
llegamos a algun sitio en la mafiana. Esa noche descansamos sobre un
piso distinto, pero ahora que estabamos mas sucias que nunca, €l nos
abandond por horas que parecian dias enteros.

Seguramente ya era martes cuando salimos a hacer lo que haciamos
normalmente. Habia maquinas, como antes. Pero este piso donde
comenzamos a estar por las mafanas era también distinto: muy brilloso, y
hasta lo ensuciabamos un poco cuando pasabamos sobre él. Finalmente,
llegd el sdbado. ¢Seria que aqui saldriamos a dominguear? ¢Seria mejor
que el domingo pasado? Al menos esta ocasion, sabadeamos. Pero no nos
duré mucho el gusto. Era todavia de mafiana cuando entramos a un lugar
acolchonado, y fue aqui donde aparecieron ellas, las otras. Las sacaron
de una caja, no podemos negar que nos impresionaron. Muy jévenes, su
piel apenas si se habia lastimado por el roce con el papel de la caja. Eran
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oscuras, igual que nosotras, pero con suela amarila. Cuando nos
descalzaron y las calzaron a ellas, distinguimos en su suela unas figuras en
negro: CAT. Quien sabe en qué momento nos encerraron en una bolsa.
Nos sentiamos la una contra la otra, como cuando nos arrumbaban con
todos los demas en un rincon del cléset. Ya de noche, nos sacaron de esa
bolsa. Estuvimos en el exterior unos minutos.

Lo demas, es dificil recordarlo...pasé tan rapido. Amarraron los extremos de
nuestras agujetas y nos arrojaron con tremenda fuerza hacia el aire.
Quedamos suspendidas de las agujetas en un cable. No entendiamos de
qué se trataba el juego. (COmo nos bajarian después? Pero ahi pasamos
la noche. Comenzd a caer agua, luego algo como hielo blancuzco que se
qguedaba sobre nosotras. Nuestra piel se comenzaba a endurecer, hacia
mucho frio y estAbamos muy sucias. Era raro estar ahi colgadas de ese
cable. Creimos que al dia siguiente nos descolgarian. Pero muy temprano
por la mafiana salieron las otras, ya calzadas, y nosotras todavia teniamos
unas gotas de agua sobre la piel mas lastimada que nunca, dura y fria. Nos
resignamos al abandono, hasta que en un momento aparecio el viejo de
mocasines desgastados con un carrito lleno de ropa y, ajustado a una
canasta de fierro, un pequefo objeto cuadrado del cual salia una voz
diciendo cosas en esa extrafia forma de hablar de los dias recientes:
Snowstorms are expected for the whole week in the Chicago area. [

1 Se esperan tormentas de nieve para toda la semana en el &rea de Chicago.
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Recolectando moscas
como suicidas se avientan
en el metro

Alfonso Vazquez Salazar

Empiezo con la noche de ayer:. llego como de costumbre: cansado y
harto. Mi madre ya duerme, asi que subo lentamente las escaleras. Le
echo un vistazo al corredor amplisimo de la planta alta y me dirijo,
alarmado e impaciente, al dormitorio donde ella descansa. Abro. La
puerta pronuncia un crujdo leve y ausente, acostumbrada ya a
desperdiciarse siempre de esa forma; pero el sonido quejumbroso y
monotono no es suficiente para despertarla.

Ella se encuentra volteada hacia la puerta, esperando que me aparezca
para tirar la monserga acostumbrada, repetirme la inutilidad propia o la de
mis hermanos, blasfemar contra el destino y la cruel realidad de mi
vagancia y falta de conciencia.

El teléfono aguarda en una silla que ha colocado estratégicamente junto
a su cama y en frente de la puerta, con la prevision quizad de tomarlo
facilmente si suena, y colgarlo de manera inmediata si la voz que llama por
el auricular le disgusta o no le conviene.

Se ve hermosa, inocente, como un animal que reposa después de haber
asesinado a cualquier bestezuela y proveido la racion diaria a su camada.
Me acerco y le pido lo de siempre: el coche, unos cuantos pesos y su
comprensidn para largarme.

Pero ella no da su aprobacion para ninguna de las demandas y, en
cambio, me pide, comedidamente, que la obedezca, al menos por esa
noche, y que no intente nada.
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Decido dormirme sin mas preambulos en mi cuarto, hasta

que el acontecer del dia siguiente me llame y me convoque para
hundirme en su impecable |6gica, precisa, fulminante, aunque ya un tanto
desgastada por algunas cosas que deberia decir, pero que me cuesta
trabajo enumerarlas o simplemente me dan hastio.

Me duermo, sin mucha conviccion y sin grandes animos, pero ya esta de
mas rebelarse contra la inercia de la noche que pide inactividad, renuncia
y una fuerte dosis de mediocridad y resignacion para aceptar lo
decretado: la invencible telarafa en la que nos aplastamos todos forzando
a desconocernos y tomarnos por un insecto: aniquilable, muerto, sucio.

Al otro dia, me levanto, como de costumbre, con el alma deteriorada y
con la percepcién de que todo, de un modo o de otro, se encuentra ya
decretado y repelido a todo esfuerzo humano. El mundo y su orden no van
a cambiar por mucho que yo intente forzarlo o invertirlo; lo mejor es dejar
pasar y dejar hacer como ya lo recomendaban los economistas liberales
del siglo XVIll, advirtiendo el destino de inmutabilidad de la inatil condicion
humana. Lo demas, lo que pasd en el resto del dia quiero decir, fue otro
anhelo inutil de encajar en la dinamica de los hechos de un mundo que
me repelia.

Corri en el andador del barrio por unos cuantos minutos, veinte, para ser
mas preciso; realicé algunos ejercicios de rutina y monté otros diez en la
bicicleta fijja que teniamos en la casa. Cuando regresé, mi madre ya se
encontraba trabajando en los menesteres habituales; lista para recoger los
medicamentos de mi hermana o revisando los papeles de los mdltiples
asuntos pendientes o por atender: la pensidn, el seguro del automovil, las
mensualidades de cualquier cosa, de toda la casa, de casi todos los
muebles; las colegiaturas y los viaticos; la comida de medio dia; nuestras
ilusiones de ser una familia distinta, neutral, abierta..También dirigia a la
sirvienta para que realizara bien los quehaceres y las virtudes domésticas.

Si alguien definiera el concepto de virtud en mi pais, y sobre todo en el
dudoso circulo de la clase media, seguramente coincidiria en afirmar que
éste se explica por la conformacién de las actividades de sus sirvientas con
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los dictados irreprochables de las sefioras amas de casa. Pero nuestra
sirvienta no se llamaba Justine y desde luego que yo no era un imbécil
Marqués de Sade.

Yo me reia de todo eso, s&e me hacia una estupida pérdida de tiempo.
Ademas, habia sofiado con Ana Maria y con unos tontos e insulsos
gangsters, al parecer satanicos y bastante simples, que me hicieron
recordar la pelicula de Roman Polanski del 67, cuando se hablaba de que
la era del diablo habia nacido y que, a partir de esa fecha, ahora ya todo
estaba permitido dostoievskianamente, menos el no hacerlo.

En el suefio querian matar a mi hermano menor, como cuando
acechaban al bebé de Rosemary y ella trataba de defenderlo de
cualquier acoso y de cualquier tipo de atentado, imaginario o real. Yo, al
igual que ella, no permitia que le hicieran nada. Ademas traia una pistola y
un cuchillo. Creo que habia matado a alguien, pero no estoy muy seguro;
ahora arrojaba su cabeza al camelldn de la avenida larga en donde se
encontraba el viejo edificio en donde habia crecido y en donde habia
sentido el temblor de 1985: temblor que habia descuartizado a media
ciudad y dejado sin extremidades a unos miles de hombres y mujeres mas,
en un remedo de urbe ya para entonces también despedazada. En el
suefio también aparecia mi papa; algo absurdo, porque él habia muerto
hace ya diez afos, pero nadie ha dicho que los suefios deben ser
racionales y logicos. Los suefios son absurdos por definicidon, insensatos
como nuestra vida, incoherentes como nuestras obras, fieles reflejos de
nuestros anhelos y de nuestras incomprensiones.

Luego, como ya dije, inexplicablemente aparecié Ana Maria y sélo lo hizo
para largarse, para irse por una calle muy ancha, llena de edificios con
grandes puertas de cristal y acabados posmodernos, y después
desvanecerse como un fantasma.

Ultimamente he estado sofiando mucho con ella y eso no me gusta, sé
qgue es la hermana de mi antigua chica, que he sofiado con ella quiza ya
mas de diez veces, despierto o dormido, y que en algunas de esas
ocasiones ella me hace caso y me besa. De cualquier forma, fue un mal
sueno, un suefo idiota como todos los que tengo recientemente y nada
mas.
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Le pedi a la sirvienta un jugo de naranja, unos huevos fritos con tocino y un
poco de puré para embutirle a las tortillas. Después me largué. Desde
luego que me habia bafiado. Llegué tarde a la escuela. Estuve parado
afuera, en la entrada, viendo pasar chicas y sin animarme realmente a
hablarle a alguna. Estuve asi un buen tiempo platicando con Paolo y Julio
hasta que me harté y me largué a cualquier parte.

Caminé por el corredor universitario, atravesé estructuras y plataformas
grises, monumentos de una oxidada veneracidon en donde lo que
prevalecia era la falta de color y la ausencia de recursos; una estética de
la fealdad y de la grisura, de la austeridad hipdcrita que acomparfa desde
hace ya varias décadas a la construccion de los edificios publicos en
México, desde Miguel Aleman hasta los actuales y siniestros pillos que
medran a costa del presupuesto, y que hacen construcciones horribles y
patéticas que contrastan con la abundancia y ostentacidon de sus
respectivas mansiones y propiedades.

De regreso a la casa todo fue igual: noticias, peridédicos, revistas del
acontecer nacional, el ex presidente hablando de cualquier imbecilidad
hasta mostrar el colmo de su tozudez y de su ridiculo. No era cinico, desde
luego: Fox siempre fue un imbécil y un ranchero. El idiota creia que lo que
hacia era lo correcto: su derecho. Precisamente lo que define a la
derecha politica es la creencia de que sus privilegios y sus riquezas son
naturales, que la pobreza es un fendbmeno tan necesario como la
propiedad o la desigualdad; y que se necesitan muchos pero muchos
pobres para generar riqueza y justificarla; y desde luego que para ellos no
hay ningun dilema, ninguna crisis, en su conciencia “buena” y embustera.
Por eso hay que hacer que la obtengan de una manera drastica y
contundente: fusilandolos a todos, como en tiempos de la revolucién, o
metiéndolos a la carcel hasta que se mueran o se pudran. Pero ya estamos
grandes para ser inocentes y para saber que todo deseo es un acto fallido.

También revisé lo que habian escrito sobre la otra reina, ya no la
fantocheria de “la reina del sur” ni la ficcion pueril y estupida de “la reina
del pacifico”, sino la otra matrona, la reina del bajio, la putisima reina de
Celaya que gobernaba entre sus zanganos, disponiendo a diestra y
siniestra del erario y la influencia sexenal, y haciendo el acostumbrado
saqueo y despilfarro hasta llegar a la blancura de sus atuendos, es decir,
de su desvanecimiento. Eso es mi pais: una corrupcion que, como una
lesibn pequefa, se fue abriendo e infectando hasta hacer imposible
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controlarla y aislarla. El colmo es que todos participamos de ella y a todos
también nos entusiasma.

Después me volvié a hablar Julio para ir a una presentacion de un libro en
la colonia Condesa, un lugar en el que concurren los snobs a lamer la
mano que después les dara de comer migajas en sus bocas resecas y
defraudadas, en forma de becas, premios, consolaciones. El escenario era
igual que todos: adentro, los acodlitos de la supuesta intelectualidad
independiente, los estudiantes de arte y humanidades que pensaban que
de esa forma se instruian y lograban estar de alguna manera en el
establishment del pensamiento correcto; y afuera, los eternos caza-
cocteles, los recelosos de toda publicacion financiada por el Estado o por
algun importante medio de comunicacion; y los constantes amargados
gue, como yo, ho parabamos de maldecir.

El coctel acabdé mal, como el dia. No podia ser la excepcion. Alguien dijo
algo que no le gustdé a un presentador del libro y comenzaron los
madrazos. Los cazacocteleros, con su irreverencia de siempre, le
escupieron en la cara y se marcharon antes de que llegara la policia que,
ya para entonces, se habian encargado de llamar los pajaros nalgones de
los presentadores y sus achichincles ridiculos y estériles. Yo s6lo me reia en
una esquina, ajeno a la estupidez del mundo y de sus sobresaltos;
vomitando los canapés que nos sirvieron y el vino malo y barato que
habiamos tomado antes de las interrupciones en cantidades obscenas y
salvajes.

Decidi retornar a la casa, no sin antes pedir unos cuantos pesos a Julio que
me aliviaran de la infaltable borrachera que estaba cogiendo; me dio sélo
un billete de a doscientos, diciéndome que era suficiente para que
comiera unos tacos y me fuera a casa a dormir. Le hice caso, estaba ya
algo harto y cansado por la enorme cantidad de actos fallidos que habia
experimentado en el dia. Alguna vez, escribi, en algun sitio, que la vida se
parecia a eso: a un acto fallido. Vivir era un acto fallido, y tal sentencia no
era una condescendencia, mucho menos una declaracibn de amor, era
una estupida confesion, una maldita forma de decir que habia fracasado
en el mas simple de los actos humanos.

Caminé largos minutos por un parque que estaba cerca del lugar, observé
a dos muchachos que tocaban la guitarra con una chica que hacia pasos
gimnasticos sobre la tierra. Me senté para reposar. Necesitaba averiguar la
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hora, asi que se la pregunté a la muchacha aerébica y comenzamos una
platica que nos llevd de los caminos del tiempo y de la noche, a extrafias
nociones sobre el arte y la necesidad expresiva. Se llamaba Mayte, y era
pequefa y palida. Tenia una cara redonda y una sonrisa infantil que me
recordaba algun paraje de la inocencia perdida y septentrional. Me conto
toda su historia, al menos la elemental para su corta biografia de diecisiete
afos, asi como su transito por la noche y los deslices por las ramblas
endemoniadas de los dias y sus reveses, de la forma en la que se habia
instalado en la noche y la forma en la que se habia acostumbrado a vivir
COMOo un vampiro.

Me presentd con sus amigos, estudiantes de la Universidad todos ellos, que
se dedicaban a los inverosimiles actos de perder el tiempo y gozar el ocio
con provecho o sin él; me explicaron que les aburria estar en un solo lugar
y con un solo pensamiento, que me invitaban a emborracharme en una
fiesta cerca de ahi en la que seguramente habria cervezas en abundancia
y mucha droga. Acepté porque Mayte me gustd, y quizd por la vana
esperanza de darle un poco de sentido a toda esa mala tarde en que se
habia convertido el mal dia que empecé por inercia y sin entusiasmo.

Cuando llegamos se habian puesto ya a danzar y a hacer acrobacias casi
inverosimiles, digo casi porque las estaban llevando a cabo ahi, enfrente
de mi, de una manera obscena y pretenciosa, mostrando con un toque de
pedanteria innecesaria que eran capaces de realizar cosas que la media
de personas no llevaria nunca a cabo. Comencé a beber, inocentemente,
embriagandome con las texturas y las figuras geométricas que hacian los
danzantes con sus cuerpos.

No sé en qué momento alguien me dio una pastilla, pequefia, como un
oOvulo fértil y maduro. La tomé en mis dedos y me la llevé a la boca. Segui
bebiendo hasta que Mayte fue conmigo y me tomdé de las manos.
Iniciamos una danza extrafa, entre el jardin amplio de aquella casa en la
qgue nos habiamos metido, nos sujetabamos el uno al otro, al ritmo de la
musica distorsionada. Habia buen ambiente, todos bebian y disfrutaban,
tal y como lo estdabamos haciendo en ese momento Mayte y yo, Unicos,
contoneandonos, brincando. Su rostro se hacia cada vez mas claro, su
sonrisa se expandia como un arbusto ardiendo en medio de la noche. Me
acaricio la cara, se acerco y me dijo que le gustaba. Yo tan sélo sonrei, y le
di un trago a la cerveza que ella sostenia en una de sus manos. El impulso
de la musica nos hizo desprendernos, pero nuevamente la tomé vy la
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conduje hacia mi, diciéndole lo mismo que me dijo, que me gustaba, pero
ella se desprendid y se fue con uno de sus amigos que traia el pelo
amarrado en una coleta y que habia dejado de hacer piruetas y se habia
puesto a beber como todos nosotros. Le dijo algo al oido y volte6 a verme.
En menos tiempo del que yo llevé para calibrar los efectos de la tacha, el
chico ya la estaba besando y todo comenz6 a dar vueltas: los muros que
rodeaban el jardin, los focos, las personas, mis recuerdos. Me fui hacia una
esquina 'y me dobilé.

Después me sali, caminé un par de largas horas. Agarré un taxi, y le dije al
chofer que pasaramos por Reforma, a la altura del zoolégico de
Chapultepec; le pregunté si sabia lo que hacian ahi, en el lago, con los
patos, cuando lo lavaban. Aqui no habia misterios: se los llevaban a una
zona especial del zoologico y ahi los mantenian hasta que acababa todo
ese proceso burocratico de cambiar el agua y volver a lo mismo. Todo
estaba de la mierda.

Cuando llegué a casa, le pagué y le dije que se fuera al carajo. Mi madre
ya dormia, subi las escaleras y me aventé a la cama. No tenia ganas ni de
guitarme los zapatos ni la ropa, pero necesitaba hacerlo, era realmente un
fastidio tener que dormir con todo ese estorbo encima. Me desnudé
rapidamente y me meti entre las cobijas, pensé en lo poco que tenia de
tiempo para narrar algo. Pensé en Mayte, en el beso que le daba a su
amigo de la coleta, en la manera absurda en la que me decepcioné y me
largué sin decir nada a nadie. Sin querer fui cerrando los ojos hasta
olvidarme de que estaba echado en mi cama, y entonces, todo se volvio
oscuro y se llen6é de una textura muy especial, creo que comencé a sofar,
y en el momento mas emocionante desperté porque ya eran las siete de la
mafiana y tenia que largarme a la escuela a morir otro dia mas.

Volvi a sofiar con Ana Maria, ya es una maldita obsesion. Lo sé. A ella no le
gusta pronunciar su nombre completo. Prefiere la parquedad y la
discrecion. Prefiere llamarse Ana, a secas, pero desconoce el placer
extrafio que las silabas de su nombre propician en otros labios, en los mios.
Hoy pronuncié su nombre entero porque me gusta y me recuerda una
época de mi nifiez en la que podia perder largas horas en el parque
pisando las hojas secas y moviendo los montones que se formaban en el
pasto amarillento, intentando encontrar algun tesoro o cadaver que me
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expandiera la sorpresa o el miedo. Pero el nombre de ella me gusta. Su
nombre me gusta y lo recuerdo y lo pronuncio en voz alta: Ana Maria, Ana
Maria, hasta creer que ella, Ana Maria, me llama y me elige para que lo
piense, pero todo esto es absurdo y sélo alimento un pedazo mas de mi
fracaso acostumbrado.

He fracasado una vez mas. Jamas lograré terminar esta historia, no sé de
qué manera expresar mi odio ni mi incomprension. No siento por el mundo
mas que asco y aun asi busco la manera de integrarme a su dinamica, a
su desatino. Por eso la contradiccidn que alimento es mas vasta y mas
profunda, soy un desarraigado por opcién y a la vez por error. En parte
quiero ser marginal, pero hay una vocacion secreta que me conmina a la
decadencia, al absurdo, al desproposito.

No me gusta lo que escribo. Algo esta hueco en el andamiaje que tengo
por mundo. Mi lengua se lacera con cada mordida que le hago a la
realidad. Me siento vacio, tan vacio que quisiera retornar a un estado de
indiferencia en el que nada me perturbe; pero es inutil, ya nada me sirve, ni
siquiera el aliento. Conservo una caligrafia nerviosa heredada de la nieve y
de los estremecimientos que provoca en la piel su breve contacto. Es una
caligrafia intensa, devota de su carne y de su habitat. Lista para hundirse
en el silencio de una frase que comience a demoler su Unica sobredosis de
impaciencia. No puedo escribir de nada, no puedo hacer nada bien. Me
hundo y pienso que es mejor que abandone esto:. que lo deje para
generaciones sucesivas de escritores que no tengan tantos complejos ni
tanto odio para pronunciar su reino: su palabra; aunque ese ultimo acto
sea tan s6lo un elemento mas para derrocarlo y asi prolongar su ausencia y
su sentido.

Vuelvo a leer el libro que dejé hace menos de una semana y encuentro la
frase que buscaba: nada prevalece en su recuerdo si antes no se aniquila
del todo su sombra. Y eso es lo que comencé hoy con la escritura de este
pedazo de ansia, que no es un relato nila mera descripcion de los hechos,
es tan solo el estado en el que se encuentra mi alma, y desde luego mi
cuerpo, pero debo aniquilar mi sombra cuanto antes o esperar que un
recuerdo, cualquiera, prevalezca y siga recolectando cadaveres o
moscas, como los suicidas que algunas veces se avientan a las vias del
metro.
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