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Nuevas Narrativas Mexicanas 
Cuadernos de Foro Universitario 
Apuntes preliminares 
 

El STUNAM tiene un doble carácter que lo obliga a ser parte del debate y 
discusión de la realidad política y social, así como difusor del arte y la 
cultura. Esta doble característica que constituye su esencia se compone 
de su compromiso social como herencia del sindicalismo independiente, y 
el hecho de encontrarse en el seno de una de las universidades más 
importantes del mundo.  

 

Para poder dar una respuesta satisfactoria a estos planteamientos, 
nuestra organización sindical debe orillar su esfuerzo hacia una 
intersección entre los logros materiales e inmediatos del trabajador, y el 
mejoramiento del espíritu y la conciencia.  

 

La publicación de temas recientes y sobre todo que nos atañen 
directamente a los trabajadores universitarios, es algo que requiere un 
trabajo concienzudo y permanente.  

 

El libro en tus manos representa una nueva época de los Cuadernos 
de Foro Universitario, consistente en dos colecciones: Nueva literatura 
mexicana y Pensar América Latina, la primera tiene como objetivo difundir 
materiales inéditos de poesía, narrativa y análisis literario; la segunda 
colección, problematizar acerca de la realidad social, cultural, económica 
y política de América Latina, que de cuenta, sobre todo, de los últimos 
quince años de dicha región. Ambas tienen la intención de convertirse en 
crisoles de las nuevas generaciones� de estudiantes y trabajadores de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. 

 

La Secretaría de Prensa y Propaganda del STUNAM con la editorial 
independiente Raíz y Tumba consideraron importante abrir espacios a las 
nuevas generaciones de jóvenes creadores en ciencia sociales y 
humanidades, así como afianzar los lazos existentes entre los estudiantes y 
los trabajadores de base, que ayude a compartir experiencias vitales a 
través del oficio de labrar las ideas y la sensibilidad poética. 
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El presente trabajo es una coedición entre la Secretaría de Prensa y 
Propaganda del STUNAM y la editorial Raíz y Tumba. Los textos para los 
primeros números fueron seleccionados por comités editoriales respectivos 
para cada colección, con la intención de abrir convocatorias, que hagan 
extensiva la participación a todos los trabajadores y estudiantes de la 
Universidad Nacional en la publicación de sus materiales. 

 

Octavio Solís, México DF, 13 de mayo de 2009 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 
� Nos atrevemos a exponer la definición en plural a consecuencia de la enorme 
heterogeneidad de los jóvenes de ahora. 
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Prólogo 
Cuando abrimos la convocatoria para formar esta antología de nuevas 
narrativa mexicanas, nos propusimos reunir una muestra muy significativa 
de autores que abordaran distintas temáticas desde diversos puntos de 
vista. En el proceso de selección de textos, sin embargo, encontramos que 
las temáticas no sólo llegaban a coincidir en algunos casos, sino que 
incluso había ciertos rasgos estilísticos comunes a autores que 
corresponden a tradiciones literarias muy diferentes entre sí.  

 

En este sentido, formamos la antología como si trazáramos un itinerario en 
el que el lector puede disfrutar de un asalto a mano armada y visitar, unas 
horas después, el sórdido ambiente de un hospital. Posteriormente, puede 
realizar trabajo voluntario en un asilo de ancianos, y luego cuidar a una 
abuelita a la que le han cortado un brazo junto a una familia muy peculiar. 
Si esto no basta, por las tardes puede salir a la calle, ser testigo de cómo 
pierde el control sobre su mano izquierda y dar un par de nalgadas a unos 
pasajeros en el metro. O bien, observar cómo una mujer se eleva hasta 
perderse detrás de las nubes sin explicación alguna.  

 

También puede llegar a su casa y encontrar un camino de comida que lo 
conducirá hasta donde se enuentra su novia o novio, según sea el caso, 
muerta o muerto dentro de una nevera color verde. Si lo prefiere, puede 
soñar que es asesinado o asesinada y, desde luego, no puede perderse la 
experiencia única de visitar una cárcel clandestina por motivos políticos, 
mientras pasea en medio de una tormenta de nieve por las calles de 
Chicago. En todo caso, si a usted le gustan las cosas más sofisticadas, 
siempre puede regresar a la Colonia Condesa, asistir a la presentación de 
un libro, enamorarse de una bailarina, meterse en un viaje de tachas y 
cerrar, satisfecho, esta antología extraña, poco convencional, que 
concentra sólo una parte de ese mundo extraordinario que llamamos 
genéricamente “nueva literatura mexicana”.  

Consideramos que lo nuevo, desde luego, es un concepto dinámico, en 
constante transformación. En este sentido, lo nuevo, para serlo, necesita 
corresponder a su tiempo, y consideramos que en esta selección de textos 
podemos hablar de nuevas narrativas mexicanas porque, en efecto, las 
historias que aquí se cuentan nos resultan extraordinariamente cercanas, 
por un lado, y por otro están escritas con un lenguaje que sólo corresponde 
a nuestra circunstancia histórica concreta. Que lo decida el viajero. 
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Globos y Dinosaurios 
David J. Enríquez 
 

 

 

 
 

Eras muy chico cuando le dispararon. Ese día, hace muchos años, dos tipos 
asaltaron la farmacia.  

 

Dos tipos vestidos de negro y con pasamontañas entraron corriendo; el 
más alto se quedó atrás y el otro se acercó a mí. Me pidieron el dinero de 
la caja, yo no pude abrirla, estaba muy nervioso y las manos no me 
respondían. Vi que el sujeto alto de atrás tenía amagada a mamá con una 
pistola. Entraron dos policías y empujaron a un asaltante: se cayó el arma; 
escuché la detonación, el disparo. La bala entró en el vientre de mamá. 
Los policías detuvieron al asaltante que estaba tirado y el otro corrió.  

 

Llegó una ambulancia y me llevaron a declarar a unas oficinas; lo hice casi 
mecánicamente, por varias horas. Después fui por ti a la casa. Estabas con 
la tía Flor. Te vi jugando con un globo rojo en el patio, o querías bajarlo de 
unas macetas, nunca puse mucha atención a tus juegos. No fuiste a 
saludarme. Caminé hacia el pasillo, me deslumbró el reflejo de un foco en 
el mosaico verde, casi era de noche.  

 

Al final encontré a la tía, con su taza de café, y concentrada en el 
brincoteo de los canarios.  

—¿Tu mamá sabe que fumas?, —fue lo primero que me dijo. Me vio de 
reojo. Estaba sentada frente al comedor. Yo puse el cigarrillo sobre una 
caja y la abracé. Ella era pequeña, yo sólo me tenía que encorvar un 
poco para poder abrazarla. —Bueno, ¿pero qué pasa? —me dijo, yo 
tartamudeaba una frase.  

 

—Le dispararon, tía, está en el hospital —le musité.  
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—Válgame Dios, ¿a quién?  

 

—A Elena —le respondí, luego nos separamos despacio. Yo me mordía los 
labios.  

 

Flor se puso a llorar. La abracé otra vez.  

 

—Vamos a verla, voy por Braulio, —le dije, procuré un tono muy suave, 
como quien no quiere despertar a nadie. Me puse una chamarra y saqué 
otra para ti. Fui contigo al patio, corrías de un lado a otro siguiendo el 
globo; tu pantalón estaba lleno de tierra. Era muy reconfortante verte 
jugar, no quería interrumpirte. Me saludaste con la mano.  

 

—Mamá está en el doctor, vamos a verla.  

 

—¿Qué tiene? —Tú agarraste la chamarra y el globo; me seguías viendo a 
los ojos: te abracé hasta que oí una queja tuya, te escabulliste.  

 

—Le duele la panza. Apúrate para que la veamos. 

 

Cuando llegamos al hospital, había menos luz. Todas las caras y las 
prendas se veían opacas. Parecías un muñeco de peluche con esa 
chamarra encima, no medías más de un metro veinte. Te llevé de la mano 
por el hospital.  

 

No había nadie en las salas de espera. A veces una enfermera se cruzaba 
enfrente y se escuchaban sus tacones hasta que se detenía. Subimos dos 
pisos y llegamos a su habitación.  

 

Abrazaste al dinosaurio de plástico que llevabas, no te recuerdo tan 
callado desde entonces. Entramos y corriste hacia mamá. “¡Suéltenla, 
déjenla!”, gritaste. Yo fui a cargarte, no te dejé tocar las jeringas del suero. 
Llorabas a gritos, gimoteabas “mami, mami”. Tiraste el dinosaurio y la tía te 
sujetó.  
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Yo salí de la habitación, Laura me había llamado y le conté de mamá; 
entonces fue al hospital. Subí con ella y te vimos en la sala, sentado con 
Flor en las butacas, frente a la televisión. La tía rezaba con los ojos 
cerrados, vi cómo repetías con las manos juntas lo que te decía.  

 

Me acerqué a ti, Flor me invitó a rezar.  

 

—Esas son mamadas —dije al aire.  

 

—No te enojes —me dijo Laura al oído, luego te abrazó con fuerza y se 
levantó. Fuimos a la habitación donde estaba mamá.  

 

La vi otra vez, tendida en la cama. Me senté a sus pies, y Laura fue a la 
cabecera. Me quedé escuchando el pitido de una máquina de 
electrocardiogramas conectada a mamá: una señal estable, una gráfica 
con cambios agudos. Desde que entré a esa habitación no había 
levantado la vista del mosaico blanco que cubría el piso.  

 

—Ya pasó, señora, va a estar bien —le dijo Laura a mamá y regresó 
conmigo. Puso sus ojos frente a los míos. “No estés triste, pequeño”, me 
escribió en la palma de la mano con un plumín negro; me besó; apenas 
levanté la mirada, luego volví a fijarla en el piso. Laura no había soltado mi 
mano, la deslizó bajo su blusa. Sentí bajo el encaje del sostén su pecho 
tibio y el pezón que empezaba a endurecerse. Ella movía mi mano bajo la 
suya para que la acariciara, muy despacio. La vi a los ojos, ella sonrió. Mis 
rodillas chocaban con las suyas y seguía de pie frente a mí.  

 

Me soltó la mano y acarició mi ingle. Entonces el pitido de la máquina 
cambió a uno constante. Giré la cabeza: la gráfica del 
electrocardiograma se había vuelto una línea recta, blanca.  

 

Me acerqué a la cabecera de la cama.  

 

—¿Elena?  
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Salí a buscar a un doctor o una enfermera. Flor y tú entraron, Laura les 
explicó. Llegué con el doctor y nos pidió dejar la habitación. Salió diez 
minutos después, negó con la cabeza.  

 

La tía escondió la cara entre sus manos, tú le preguntaste qué pasaba.  

 

—Tu mamá se fue al cielo —te dijo. Luego le preguntaste cuándo iba a 
volver y ella te dijo que mamá se quedaría ahí para siempre.  

 

—Pero yo quiero verla —le respondiste, empezabas a llorar. —Quiero verla.  

 

Te llevé a casa un rato después. Lo primero que vimos al entrar fue el 
plástico rojo del globo, ya sin aire y frente a la puerta. Fuiste a tu cama y te 
acompañé, yo iba a volver con Flor, pero vi que te envolviste con cobijas e 
intentaste dormir.  

 

—¿Qué, hoy no te lavas los dientes?, además siempre rezas con la tía antes 
de dormir —te dije desde la puerta. Diste un brinco para levantarte.  

 

—No quiero, Dios hace al revés todo lo que le pido —me dijiste, sentado en 
la cama. 
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Las Inolvidables y 
un nuevo amanecer 
Daniela Álvarez 
 

 

 

 

 

No fue por la fachada blanca y sucia, que Lorena decidió dar media 
vuelta y caminar sobre la banqueta hasta la casa de reposo. “Nuevo 
amanecer” decía en la pequeña placa azul, colgada en la parte alta de 
la pared. Una ventana abierta despedía un olor dulcísimo, casi asqueante; 
el aroma penetró en la nariz de Lorena, ella olvidó las cosas que tenía que 
hacer y el lugar al que iba. Se acercó al ventanal del que pendían dos 
cortinas blancas de tela delgada, transparente, y con un bordado a 
mano. Sus ojos recorrieron a los abuelos uno por uno. En total, en la 
habitación amueblada con unos cuantos sillones y dos o tres sillas, se 
encontraban sentados y en silencio unos siete ancianos. Una mujer de 
cabello voluminoso de color café con mechones blancos, descansaba sus 
pies en el suelo percudido, mientras la anciana de al lado tejía una 
bufanda rosa, que desde lejos amenazaba con irse chueca o deshilarse 
ante cualquier pequeño movimiento; una bufanda malhecha con todas 
las fuerzas. 

Un viejo dormitando sobre su andadera, aventaba la cabeza de un lado al 
otro, las sacudidas eran espaciadas y en cada una se veía más cercano el 
golpe de su nariz contra el fierro de su aparato.  
 

A Lorena le parecieron cansados, llenos de arrugas, solos. Quizá fue esa la 
razón por la que Lorena se decidió a entrar; también por el hombre gordo 
que estaba con ellos en la sala. Se entretuvo por mucho tiempo contando 
unos billetes, pasándoselos de mano a mano y sin mirar a los viejos; o tal 
vez fue el olor a tienda de antigüedades, a iglesia en pleno domingo, lo 
que empujó a Lorena a entrar a esa descuidada construcción. ¿A quién 
viene a ver? Le preguntaron al abrirle la puerta. Después de una extensa 
explicación de cómo no visitaba a nadie en especial, y que tampoco 
quería hacer ningún servicio social, la dejaron entrar acompañada de 
risitas y chistes sobre las personas sensibles y sus buenas acciones del día. 
En el silencio, sus pasos resultaban en una melodía chocante y estrepitosa 
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que logró medio despertar a los ancianos que dormían. La observaron 
atentos de arriba abajo, como queriendo recordarla de algún lado, tal vez 
una nieta que no habían visto desde hacía unos años, conscientes de que, 
a su edad, si no falla la memoria, falla la vista o las ganas de acordarse. 

 

Lorena miró dentro de sus años de infancia a su abuelita, día tras día, 
sentada en el sillón de tela fría y con estampado de flores, ya muy bien 
amoldado por sus caderas. Ella frente a las telenovelas de la tarde, hilando 
y deshilando constantemente el punto de cruz en el aro para bordar. A 
Lorena siempre le había hecho falta una presencia así, unas manos suaves 
con olor a crema de catálogo, unos ojos quietos, muy brillantes; unos que 
guardaran años y gente y dolores. Apenas posaba su cabeza, y el calor 
que emanaba de su pecho hacía que se quedara profundamente 
dormida; nunca fue diferente.  

 

La joven avanzó hasta la sala, saludó a los extrañados adultos mayores y 
aclaró que sólo estaba ahí para hacerles compañía; no sería el único día 
que lo hiciera. Sus visitas fueron cotidianas a pesar de los accidentes 
posteriores al primer fin de semana. En un principio, los abuelos se 
acercaron entusiastas, algo desesperados, a su cuerpo, la apretujaron en 
medio de un sillón; ella sintió las formas regordetas de los viejos. En ese 
momento se puso muy nerviosa, sofocada, como si se la fueran a comer 
viva. Sintió el impulso de levantarse y salir corriendo. Lo contuvo. Escuchó 
atenta las anécdotas y los reproches para los empleados de la casa de 
reposo; del asilo.  

 

Los hijos de Edna la quieren pero no tienen tiempo de atenderla, tampoco 
de visitarla. Cuando ellos eran niños, su madre trabajaba doble turno en 
una fábrica de muebles de madera, para poder encargarse de todos los 
gastos, incluyendo la escuela. En sus tiempos libres trató de jugar con ellos 
y atenderlos lo mejor que podía. Ana Lilia vivió durante años en el campo, 
dice que cocina delicioso y que prepara unos postres riquísimos, teje toda 
clase de ropa, desde unos guantes hasta un suéter. Lo que casi nadie sabe 
es que, allá en su casa, plantó y cultivó marihuana cuando era joven. 
Ahora se da su buena sobada con esa hierba y un poco de alcohol todas 
las noches, así alivia el dolor de las piernas. Don José platica muchos 
cuentos del Partido (nunca dice cual), de los debates en la universidad de 
la que lo corrieron por andar de alborotador; que borraron su historial 
académico junto con el de otros dos de sus compañeros, a los que no 
volvió a ver. Lorena lo escuchaba atenta, pero muchas veces pensó que 
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era una exageración. El día que sus hijos fueron a verlo a su casa, lo 
convencieron de irse a vivir a un lugar de reposo, para que conociera 
personas de su edad. Sus nietos se la pasan peleándose la herencia y él 
todavía está vivo. Sus carcajadas llenan el cuarto cada vez que se 
acuerda que en su testamento se lo deja todo a su vecino de diecisiete 
años, un muchacho que subía a verlo en ocasiones y platicaba de fútbol 
con él. 

Lorena se encariñó pronto con esa experiencia. El segundo fin de semana, 
después de tomar un vaso de agua de jamaica sin azúcar, entró al baño. 
Se arrepintió en seguida al ver a un grupo de moscas que revoloteaban 
emocionadas sobre la taza, fue peor cuando pisó el charco de orines en 
los azulejos percudidos. Con el olor y el asco bien impregnados en la nariz, 
regresó a la sala, donde los viejos pasaban todo el día. No tenían modo de 
entretenerse, hasta que Lorena llevó un radio AM/FM con el que, sin 
querer, ocasionó varias peleas entre Las inolvidables de ayer y hoy, y las 
noticias (para enterarse de lo que pasa en el mundo). Las inolvidables 
ganaron en todos los enfrentamientos, sin excepción alguna, quién podría 
negarse a ver su vida en canciones clásicas. A la joven le resultaba 
imposible no sentir compasión por las personas que ahí residían, ancianos a 
los que por sus impedimentos físicos les era muy difícil bañarse o comer 
solos; aun así, nadie los ayudaba. Sólo por una noche, la invitada decidió 
quedarse a dormir en el asilo. Ver un nuevo día en compañía de los 
abuelos que, de alguna manera, llenaban el espacio que dejó su abuelita. 
Todo estaba muy silencioso, y en la obscuridad parecían danzar siluetas 
que Lorena no reconocía. Los ruidos extraños, muy similares a los que se 
escuchan en los hospitales durante la madrugada, la dejaron descansar 
muy poco. 

 

El escándalo comenzó por la mañana, cuando encontraron a Edna 
muerta en el baño. Le dieron más pastillas de las que debían y su corazón 
no lo aguantó. La siguiente semana hubo otra muerte. 

 

Ana Lilia; demasiada azúcar para una diabética. Don José, que caminaba 
con ayuda de un aparato, se cayó por las escaleras en la noche y lo 
encontraron a la mañana siguiente. Se fueron muriendo uno por uno, era 
algo casi imposible de creer, de no ser por el gordo de los billetes, el baño 
apestoso y la comida medio cruda. 

 

El sábado por la tarde, ya no era ninguna sorpresa llegar y encontrarse con 
otra muerte; sin embargo, vio en la orilla de un sillón a una mujer que no 
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había visto antes, o al menos no la recordaba. Era muy delgada y bajita, 
con un enorme diente en las encías, sostenía un álbum de fotos muy 
ancho entre las manos. La anciana sonreía feliz, ahora le iba a mostrar sus 
fotografías. No había nadie más antes de ella. Era su turno. 
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Sobre la portentosa historia 
de la abuela hedionda y su 
aséptica familia 
Orlando Cruz Camarillo 
 

 

 

 

 

Aquella insoportable pestilencia inició cómo un tenue tufillo. Únicamente 
las narices más avispadas de la familia lo detectaron desde el día en que 
visitaron a la abuela en el hospital, donde se le había amputado un brazo. 
La estancia que la venerable señora compartía con otros pacientes, 
estaba cargada de aromas asépticos y esterilizados, propios de un 
nosocomio, pero ya se percibía en el ambiente aquel extraño efluvio. Ese 
día escucharon, en palabras del médico, la afirmación de que 
únicamente le restaba “a la abuelita” una serena convalecencia, por lo 
que les recomendó apoyo familiar para un pronto alivio. La familia 
escuchó atenta y se complació por los favorables pronósticos. Convinieron 
entre ellos que por apoyo familiar no iba quedar. Al entrar al cuarto la 
notaron aún amodorrada; sin embargo, reflejó sus ganas de vivir con una 
débil sonrisa. La familia, con rostros risueños y palabras suaves, le expresó 
un sincero cariño, mientras le hacían caricias en los brazos y la surtían de 
besitos en la arrugada frente. No sin cierta envidia de los demás pacientes 
y reticencia por parte de las enfermeras, se tomaron una foto alrededor de 
la abuela como una verdadera familia feliz.  

 

El recibimiento para la abuela no podía ser más entusiasta. La familia 
organizó una fiesta de bienvenida, donde los regalos y las palabras de 
aliento abundaron. Se guisó de manera especial la comida favorita de la 
abuela: molito poblano. Atenuado en su condimentada esencia, el platillo 
fue dispuesto para que la abuela saboreara al menos unos bocados y se 
sintiera de nuevo en casa; la familia la animó y la abuela lo hizo con suma 
felicidad. Desafortunadamente, ya entrada la noche, los dolores 
estomacales y la diarrea la turbaron. Con un sentimiento de culpabilidad, 
la familia la atendió con gran diligencia. Le ofrecieron pastillas y menjurjes 
de toda índole; sobraron voluntarios para velar sus necesidades nocturnas. 
Al siguiente día, a pesar del intranquilo sueño, la abuela bajó al comedor 
con un semblante recuperado y hasta podría decirse que feliz, lo que le 
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valió admirados comentarios sobre su “buena madera”. Así pues, la abuela 
disfrutó de un frugal desayuno, mientras miraba a su familia retacarse del 
molito poblano recalentado.  

 

Los primeros miembros de la familia que se turnaron para cuidar a la 
abuela durante la noche, advirtieron el desagradable aroma en la casa, e 
inmediatamente se emprendió, con cierta inquietud, su rastreo. No 
tuvieron resultado evidente, hasta que, tras observar las medicinas 
desplegadas sobre el buró y el excesivo aseo de la pieza de la abuela, 
evocaron el hospital. Se justificó esa desazón como una simple 
reminiscencia olfativa. No le dieron mayor importancia. 

 

A los pocos días, la abuela se negaba a recibir asistencia alguna. No por 
un simple capricho senil, sino porque su vigorosa recuperación se lo 
permitía, además de que le parecía una desconsideración por parte suya 
quitarle tiempo a su familia, tan ocupada en sus propios quehaceres. Se 
desplazaba ligera y parlanchina por toda la casa, y hasta se atrevía a dar 
cortos paseos por la calle. Más de un peatón miró asombrado a aquella 
tullida anciana tomar el sol, sentada en una cómoda sillita que le disponían 
sobre la banqueta; algunos perros callejeros se le acercaban para 
olisquearla y después de unos instantes, se escabullían ladrándole 
hostilmente. Cuando algún compromiso social lo requería, se le dejó sola, 
confiados en la renaciente fortaleza de la abuela. Además, la familia 
comenzó a permitirle asearse por sí misma, salvo la herida, que se la 
siguieron lavando y examinando con ojos desconfiados, puesto que un 
discreto tufillo parecía emanar de allí. Sin embargo, la cicatriz maduraba 
satisfactoriamente, sin rastros de putrefacción.  

 

Cuando el doctor le quitó el último vendaje y el muñón quedó desnudo, el 
desagradable olor inundó el ambiente con intensidad. El galeno se vio 
obligado a disculparse y salir un momento del consultorio; regresó 
portando un cubrebocas. Prosiguió la auscultación obligatoria y, salvo el 
penetrante olor, no encontró nada anormal. Miró nuevamente los estudios 
clínicos y los aprobó con un movimiento de cabeza. Le recetó algunos 
medicamentos y rápidamente despidió a su paciente. Entonces las noches 
de la familia se volvieron incómodas. Era indudable que todos ya habían 
captado ese tufo, pero nadie se atrevía a mencionarlo.  

 

Sin la barrera de la venda, la visión de su muñón desnudo le provocó 
constantes pesadillas a la abuela. Para evadir el sueño se afanaba en 



18 
 

cualquier distracción. Ofrecía su ayuda o simplemente su compañía en las 
faenas habituales de la familia. No obstante, le comenzaron a prohibir 
cualquier mínimo esfuerzo. Con suave voz, la familia le expresó la 
imperante necesidad de un reposo total; la abuela, incapaz de 
contradecirlos, ni siquiera aludía a sus recientes pesadillas. El insomnio fue 
entonces su nuevo compañero. Sus tenaces párpados se negaban a 
ceder, apuntalados por las persistentes plegarias que decía a media voz, 
en la plena oscuridad de su recámara, y que podían inquietar a su 
acompañante en turno.  

 

Unos días más y la fetidez se volvió sólida. Las muecas contenidas, los 
tontos pretextos para evadirla, la proliferación de fragancias artificiales, 
todo eso lo evidenció, ya no se podía obviar. No se tuvo la certeza de 
quién de los miembros de la familia fue el que sin amagues mencionó lo 
del hedor. Tampoco quienes, un tanto sobresaltados, censuraron el 
comentario, para en seguida aceptarlo un tanto incómodos. Se decidió 
entonces que la visita al doctor se tenía que adelantar. Según la familia, 
era obvio que la enfermedad no había cedido. Con vaguedad se 
mencionó la posibilidad de cambiar de servicios médicos. Lo que se 
desechó de inmediato al considerar que se tenían otras prioridades 
económicas y la miserable pensión de la abuela era insuficiente. El doctor 
les recomendó practicarle unos exámenes clínicos en algún laboratorio 
particular, “ya saben que en las instituciones públicas suelen haber errores 
continuamente”, explicó. La familia ni siquiera consideró dicho consejo, 
puesto que acordaron proseguir el tratamiento del hospital público.  

 

La fetidez aumentó cada día más. Las citas médicas se adelantaron y la 
familia no dejaba de presionar al galeno para que brindara una cura 
definitiva. Fue así que un día, ante los términos científicos que esbozó el 
facultativo, la familia abrió los ojos con desmesura; no habían entendido 
en absoluto, por lo que el doctor aplicó una metáfora dudosa, pero 
contundente: “La abuelita se está pudriendo desde las entrañas”. Había 
que operar de inmediato. Se le explicó a la abuela que iba a ser sometida 
a una nueva cirugía, tan sencilla cómo la anterior, cuando se le amputó el 
brazo. Era exagerada su preocupación teniendo tantas posibilidades de 
salir avante, le dijeron.  

 

Ya no hubo festivo recibimiento ni rostros de cariño. Unas miradas de 
tristeza y auténtica preocupación observaron a la abuela llegar. Sin la 
totalidad de un brazo y con su otro muñón fresco, la vieron avanzar 
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trágicamente, casi sin ayuda. La familia intentó simular sonrisas, que se 
desmoronaron al acercársele, pues la fetidez se conservó intacta. El 
sofocante calor primaveral junto al hedor, menguaron los ánimos de la 
familia y ya no hubo voluntarios para los acompañamientos nocturnos de 
la abuela; entonces se recurrió a turnos obligatorios. De poco o nada sirvió. 
La abuela, presa de la aflicción por su cada vez más deteriorado estado, 
comenzó a deambular por la vivienda a media noche. Acongojado, su 
asistente solía regresarla a su cama; las constantes reincidencias de la 
abuela terminaron por abrumar a la familia, quien la dejó libremente 
merodear la casa. Se volvió ordinario escuchar por las noches sus rancios y 
desgarradores lamentos buscando sus brazos. 

 

La familia, exasperada por la pestilencia que aumentaba y los 
interminables clamores delirantes de la abuela, decidió llevarla a 
urgencias. Sin mayores exámenes ni controversias médicas, se le amputó 
una pierna, en tanto quedó amenazada la otra extremidad. De vuelta a 
casa, la familia no disimuló su pesadumbre ni el hastío. Aunque ahora la 
abuela alternaba su demencia con ratos de mutismo, y rarísimos lapsos de 
cordura en los que pedía perdón por los inmensos trabajos que le hacía 
pasar a la familia. Conmovidos, le replicaban, de lejitos, que no era cierto, 
y que en todo caso era su obligación, pues seguían siendo una familia 
unida. Pero ya nadie se preocupó por velar sus sueños y vigilias. 

 

La fetidez nauseabunda ya no se contenía ni en la recamaras ni en los 
pasillos, ahora invadía decididamente todos los resquicios de la casa, 
incluso enclaustrando a la abuela en su cuarto. La familia que 
acostumbraba a dormir desperdigada por las diferentes piezas, decidió 
dormir en una sola, la más alejada y protegida de esa insoportable 
inmundicia. Al otro día, mientras comían en una fonda del mercado, 
acordaron una nueva medida. Decidieron que la abuela estaría mejor en 
el cuarto de la azotea, el aire seguramente ventilaría su desagradable 
aroma. Craso error, el viento era inexistente y el sol penetró inmisericorde el 
techo de lámina de aquella bodega. Las muecas de alguno que otro 
vecino y los aullidos lastimosos del perro en la azotea, evidenciaron que no 
era la mejor solución. 

 

La abuela seguía alternando su estado mental. A veces, comía lo que le 
ponían al pie de su puerta, mientras su llanto irrumpía la azotea; otras 
tantas, completamente fuera de sí, se arrastraba, en medio de una nube 
de moscardones verdes, sobre el piso pringoso de sus propios excrementos 



20 
 

y los del perro, y emitía su acostumbrado lamento, en busca de sus 
miembros amputados, y era coreada por los aullidos de los animales 
callejeros que la escuchaban; y después, volvía a un total mutismo; ya casi 
no tenía momentos de lucidez. La casa ya era insoportable por ese maldito 
hedor. Con enorme resentimiento, la familia exclusivamente presentía a la 
abuela a través de las paredes y las puertas bien cerradas que ya no se 
atrevían a abrir. Cubiertas sus narices con gruesos pañuelos perfumados, 
llegaban solamente para dejarle de comer junto al perro. Pensar en volver 
al hospital era una locura, parecía que por cada corte de bisturí que le 
hicieran a la abuela, su podrido corazón podría emanar. 

 

Los vecinos comenzaron a notar aún más la agresión de aquel inmundo 
hedor y más de un integrante de la familia tuvo que sortear sus 
cuestionamientos. Entonces se decidieron. Habían cavilado muchas 
soluciones, pero definitivamente ésta era la más acertada y contundente.  

 

Unida, la familia emprendió el remedio. Resguardados por la noche, 
alistaron la camioneta con lo necesario y uno de ellos se trepó a la azotea 
llamando a la abuela. Sin palabras de por medio, la introdujeron en una 
cajón de madera, parecido a un ataúd, atestado de especies olorosas. La 
subieron en la parte de atrás y emprendieron el camino. Sospecharon la 
cercanía de su objetivo cuando sus olfatos absorbieron el pavoroso 
encontronazo de ambas pestilencias. Más de una vez se detuvieron para 
que alguien de la familia vomitara. Después de una eternidad, que en 
realidad fueron unos momentos, estaban allí, en medio de enormes 
montañas de basura. Bajaron  cuidadosamente la caja y a un lado de 
ésta, ciertas provisiones. Y se alejaron raudos, ya no alcanzaron a escuchar 
cuando la abuela comenzó a mascullar lastimosamente: “Pero si todavía 
siento…”  

 

Triunfante, la familia regresó y se aplicó febrilmente al aseo de su hogar, 
lavaron y relavaron lo que consideraron necesario. Se amontonó y se 
desalojó a la calle todos los objetos que pudo haber tocado la abuela. Los 
echaron al fuego, sin importarles que los desvelados vecinos los miraran 
con extrañeza y molestia. El rostro de consternación de la familia, mudó 
lentamente a un rostro de serenidad cuando se fumigó la casa con 
potentes y agradables aromas. Después llegó la hora del aseo personal. No 
era de extrañarse, que uno de los miembros de la familia se tardara más 
tiempo de lo común en el baño. Aferrado a su nuevo cepillo de dientes, 
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lidiaba con desesperación contra un raro tufillo que comenzó emanar de 
su boca... 
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Onomatopeya plaf 
Mario A. Mendoza Caballero 
 

 

 

 

 

Nalgaistas de todos los países subyugados  
¡oea oea oea oea, uníos!  

Efraín Huerta. Manifiesto nalgaista. 

 

Todo comenzó con aquel plaf. La mujer que estaba a mi lado en el vagón 
del metro me dio una cachetada; fue un duro golpe que se marcó en 
toda mi mejilla, y bien merecido me lo tenía. De alguna manera, mi mano 
había adquirido vida propia para darle una nalgada a la mujer. Antes del 
golpe, sentí cómo mi mano se iba volviendo pesada, tan pesada que 
parecía que la Tierra, con su poder de atracción, me la quería arrancar. 
Volteé para ver mi mano en ese momento: mis dedos se movían como 
intentando olisquear el aire en busca de unas nalgas que nalguear. Fue 
entonces cuando vi claramente cómo mi mano se fue a estampar con 
aquella viejita; después sobrevino todo el mal momento que pasé de 
estación en estación.  

 

Durante varios días estuve tentado por la idea de ir a un psicólogo, pero no 
creí que fuera tan grave y decidí que sería algo pasajero. Un día fui a 
bailar con mis amigos al Tropi Q. Íbamos cuatro, tres hombres y una mujer, 
la chica que nos acompañaba era de las famosas presta pronto y 
sabadaba. Cabe decir que esa mujer a mí no me gusta para nada, pues 
bueno, resulta que nos levantamos a bailar y cuando estaba la salsa en su 
mejor momento, nuevamente sentí ese peso en mi mano, el agitar de mis 
dedos y ese punzón final antes de la nalgada; ella no dijo nada, sólo sonrió. 
Días después, en la oficina ya circulaban varios chismes en el radio pasillo: 
que si era un degenerado, que si era mi amante, que si ya teníamos años 
de andar saliendo. Resulta que ese chisme llegó a nuestro jefe y, bastante 
irónico, resultó que ella era la amante de él. Ja. Esa fue mi última semana 
en el trabajo.  
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Así pasó varias veces en autobuses, en el metro, el metrobús, en la fila del 
banco, en la fila de las tortillas, en espera de la leche. Era una situación 
molesta. Pero únicamente me pasaba con las mujeres. Sin embargo, una 
de las últimas nalgadas que dio mi mano izquierda fue en un baño del 
cine, y fue diferente. Había ido solo a ver Rudo y Cursi. Antes de entrar a la 
sala, pasé al baño. Estaba un señor de edad considerable a mi mano 
derecha, y a mi mano izquierda, un niño de 8 años aproximadamente. Me 
parece que está de más detallar cómo mi mano, en un acto 
descabellado, le dio una nalgada al niño, quien me miró y le dijo a otro 
señor que estaba junto a él, Abuelo éste me está manoseando. El señor 
armó un revuelo que de haberme quedado, una de dos: me linchan o me 
meten a prisión por abuso a menores. Salí corriendo, no sin antes recibir 
patadas, empujones, puñetazos y, desde luego, no faltó el hijodeputa que 
me escupió. Salí rápido para que no pasara a mayores, y obviamente ya 
no pude ver la película. Caminé por la Alameda con la mano en la bolsa, 
porque cada que una persona pasaba medianamente cerca, se agitaba 
dentro de mi pantalón como pez fuera del agua. Me detuve a ver a uno 
de los payasitos que hay en la Alameda. Parecía que había encontrado la 
solución, meter la mano en la bolsa del pantalón. Entonces me detuve 
donde había menos gente; sin embargo, frente a mí, al otro extremo, 
había una muchacha con bastante pecho y, de verdad, se los juro, sólo la 
mire de reojo, pero tuvo a bien una pinche viejita pararse a un lado mío. 
Entonces mi mano se agitó, como ave espantada dentro de la jaula, y la 
viejita me comenzó a gritar cochino, degenerado, mira que masturbarse 
enfrente de la gente. Nuevamente las personas que estaban cerca, 
indignadas, se me abalanzaron, me corretearon. Alcancé a entrar al 
metro; la gente embravecida me quería linchar por cochino, y yo atrás de 
los polis esperando que contuvieran a toda esa gente. Entonces la 
desgraciada de mi mano izquierda, en una muestra de muy mala 
voluntad, por cierto, le asestó una sonora nalgada al policía. Esa fue la 
última nalgada…  

 

Señores del jurado, me acuso de ser inocente, mas no desmiento que esta 
degenerada mano izquierda es la culpable. Y tengo miedo. Sí. Tengo 
miedo de que un día, sin que me dé cuenta, sonsaque a la derecha. Es por 
eso, señores, que pido justicia. 

 

El juez dictó sentencia: pena de muerte para la mano izquierda.  
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El vuelo divino 
Israel García C. 
 

 

 

 

 

Suena increíble, señor comandante, pero le juro por mi madre aquí 
presente, y por mi padre que en gloria esté, que le digo la verdad: Rufina 
se fue volando. No, señor, no se echó a correr para agarrar vuelo y luego 
elevarse, ni pegó un brinco hacia el cielo. De pronto, un chiflón sopló con 
rabia y ella, a pesar de su gordura y su altura, porque flaca no es y 
chaparra menos, se elevó por los aires hasta perderse. Tiene razón en 
dudar de mis palabras, comandante, pues esto que le cuento sólo lo vio el 
nevero, que a esa hora de la tarde siempre esta cabeceando, y don Gel 
que, como todos saben, casi siempre está borracho gracias a los marrazos 
de aguardiente que se avienta cuando, según él, se acuerda de la 
trastada que le jugó el presidente municipal, y si a esto le agrega mi famita 
de chismoso y loco, pues olvídelo, nunca me va a creer. Pero le juraría, por 
lo que usted quiera, que le estoy diciendo la puritita verdad. Rufina se fue 
volando.  

 

Le voy a contar cómo fue. Yo me encontré a Rufina como a las cuatro de 
la tarde en el parque, me dijo que iba a misa, porque usted no está para 
saberlo ni yo para contarlo, pero Rufinita es muy devota, y yo, a pesar de 
no llevarme bien con las sotanas desde hace tiempo y con tal de estar con 
ella, me animé a encerrarme más de una hora en la iglesia para rezar y 
escuchar el sermón de este padrecito, que ahora jura que yo tengo a la 
señorita encerrada y embarazada en algún lugar de este pedazo de 
mundo.  

 

Pero permítame decirle, señor, que a mi me late que éste curita me trae de 
encargo, porque hace poco menos de un año yo era monaguillo en la 
iglesia de este padre… bueno, es un decir que en su iglesia, porque todas 
las iglesias son del Señor, pero le decía que yo era el monaguillo, y si dejé 
de serlo no fue porque me volviera ateo, ¡ni Dios lo mande¡, como el señor 
cura lo dijo, y tampoco fue porque me hiciera marxista, como el maestro 
de la primaria lo aseguró en la cantina; es más, yo ni sé qué cosa sea eso 
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de marxista, pero a mí me suena como a testigo de Jehová o algo así, y 
tampoco fue por robarme las limosnas y el vino de consagrar, como doña 
Elpidia se lo juró a todo aquel que se le acercaba, pues en ese tiempo el 
cura le estaba construyendo la alberca a su casa y ni esperanza que se le 
fuera un peso de las limosnas, y la verdad, a mí el vino de consagrar ni me 
gusta. No, señor, no se fie de la gente de este pueblo, yo dejé de ser 
monaguillo porque el cura me corrió cuando me encontró pidiéndole a la 
virgen me concediera el milagro para que Remedios, para mayor 
referencia, su hija, no quedara embarazada a causa de lo que hicimos 
bajo el árbol que está atrás de la sacristía un domingo que venía de 
comulgar… yo no, ella. 

 

No se enoje, señor comandante, si no le hice ningún mal a su hija, ya ve 
que no pasó nada. Además, ustedes me pidieron que confesara la verdad 
y es lo que estoy haciendo: les estoy diciendo toda la verdad. Pero le juro 
que Rufina se fue volando, y le aseguro que yo no la tengo escondida y 
menos embarazada en ningún lugar, y no crea que no la embaracé por 
falta de hombría o de ganas, bueno, puede que por falta de ganas sí, 
porque nunca quise embarazarla,  yo sólo quería enseñarle lo que toda 
mujer decente no debe hacer hasta después del matrimonio, así como se 
lo enseñé a su hija, a Magdalena, a Lupita, a Julia y a casi todas las 
señoritas que van a las reuniones de la iglesia los domingos. Y digo casi a 
todas porque a Rufina jamás pude enseñarle nada, pues doña Engracia y 
don Eulalio casi nunca la dejan sola, con eso de que es su única hija, la 
cuidan más que a su dinero. Y como dicen que yo soy un mil usos sin 
fortuna y sin futuro, pues nunca pude acercármele, hasta hoy que la 
encontré sola, pero de saber que se iba echar a volar y que yo terminaría 
esposado frente a usted por ser el último con el que la vieron, ni la lucha le 
hago, eso se lo aseguro. 

 

Aunque, para ser sincero, señor, yo no sé por qué doña Engracia le cree al 
padre eso de que yo embaracé a su hija, si ella y las señoras del comité de 
caridad fueron las que me enseñaron cómo hacerle para no andar 
dejando hijos regados por el mundo. Fue hace cuatro años, porque 
recuerdo que acababa de cumplir dieciséis, cuando doña Malena, 
esposa del presidente municipal, me pidió que fuera a su casa para 
desyerbar su jardín. Acabando la faena, me dijo que subiera a su 
recamara para que me pagara, y cuál fue mi sorpresa al entrar y verla 
recostada en su cama toda desnuda, con las piernas abiertas y los ojos 
clavados en mi herramienta. Me dijo: “Quítate la ropa, Chintito, que te voy 
a enseñar lo que debes hacer para no dejar hijos regados por el mundo, y 
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además te voy a dar un extra por este trabajito”. Le confieso que al 
principio no me animaba, pero mi mamá estaba enferma y necesitaba el 
dinero, así que me desvestí y me puse a trabajar según las indicaciones de 
la señora, y que Jacinto muévete así, y que Jacinto no vayas a acabar 
adentro, y cuando sientas raro entre las piernas lo sacas, Jacinto y al final 
“¡Ay, Chinto, qué sabroso!” Después de eso, todas las señoras del comité 
me dieron trabajo, y yo sabía que después del trabajo tenía que hacer el 
trabajito extra.  

 

¡No, por favor! Quererme ahorcar por ganarme unos centavos me parece 
mucho castigo, si yo lo único que hice fue hacer lo que sus señoras me 
ordenaron. No he robado ni he matado, y les juro que Rufina se fue 
volando, yo no la tengo secuestrada ni embarazada en ningún lado. ¡No 
me pegue, señor presidente! Yo sólo digo la verdad, como ustedes lo 
pidieron. Yo sólo puse en práctica lo que sus esposas me enseñaron ¡Dígale 
a don Eulalio que me suelte! ¡Yo no sé dónde está Rufina, yo no hice nada 
que pudiera embazarla! ¡Se fue volando! ¡Le juro que se fue volando! 

 

–Apenas te soltaron, Jacinto.  

 

–Sí, Rufina.  

 

–¡Pero mira cómo te han puesto! ¿Te duele mucho?  

 

–No es nada, nada que tus manitas no puedan curar.  

 

–Ay Chinto, yo creo que mejor me regreso a mi casa, qué tal si se dan 
cuenta que yo no vuelo, que todo fue una mentira, que en verdad estuve 
en tu casa haciendo cositas contigo.  

 

–Cálmate, Rufina, con todo lo que les dije ni se acuerdan de ti, si vuelas o 
no vuelas ahorita es lo de menos. Además, no estabas aquí cuando 
vinieron a buscarte, así que, como ellos dicen: “no hay delito que 
perseguir”.  
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–No sé, Chinto, ni modo que mañana nomás me voy a apersonar así como 
así, y qué tal si no me creen, ya ves que aquí la gente luego no quiere 
creer nada.  

 

–Para que parezca más real, mañana temprano te doy una revolcada en 
el monte y ahí te dejo tirada, no te preocupes, no te voy a pegar muy 
fuerte; luego invito al pulque a mi amigo el nevero y a don Gel, y te 
encontramos ahí tirada e inconsciente, luego dices que no recuerdas 
nada más que las nubes y el cielo azul, y listo, en una de esas hasta te 
andan canonizando como al Juan Diego.  

 

–Bueno, pues espero que dé resultado… pero no me pegues muy fuerte, 
por favor.  

 

–Ya te dije que no te preocupes, y mejor quítate la ropa para que te 
enseñe lo que no debes hacer con un hombre hasta después del 
matrimonio.  
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Neveras verdes peluche blanco 
Gerardo Grande 
 

 

 

 

 

A Elena 

 

Ella estaba desnuda, en posición fetal, envuelta en plástico dentro de la 
nevera verde. Los ojos cerrados, las manos enlazadas y la boca abierta; 
entre las rodillas, su unicornio de peluche blanco. No pude contener la risa. 
Ella había sacado todos los alimentos de la nevera para hacer un camino 
desde la puerta de entrada hasta la cocina. Cuando llegué a la casa, 
encontré en el suelo jitomates, varias hojas de lechuga, pedazos de bistec 
crudo; la carne en el suelo olía mal, no vi un huevo hasta que ya lo había 
pisado, la punta de mi zapato embarrada de yema. Quise vomitar.  

 

Me quedé sentado, mirándola, detuve por un rato la puerta de la nevera 
verde con la mano derecha para que no se cerrara. Después volvió la risa, 
incontrolable, me levanté del suelo. El estómago me dolía de tanto reírme.  

 

Pensé que iba a ser más difícil sacarla de la nevera, pero sólo tuve que 
jalar de su cintura. Intenté desenlazar sus manos pero no pude, las tenía 
completamente engarrotadas. La brillantina azul del unicornio daba 
fuertes destellos, se había pegado en mis dedos, también en mi saco.  

 

Mi compañera tenía una expresión de placer, incluso fuera de la nevera 
verde. Sus ojos estaban cerrados; las líneas del rabillo arrugadas, se habían 
quedado así en un intento por no abrir los ojos. Su boca, sus bellos labios 
ahora un tanto azules, estaban separados con suavidad para enseñarme 
el placer que brotaba en ella mientras iba hacia la muerte. Los dedos de 
los pies: rígidos, las uñas moradas y el contorno blanco. De ese modo ella 
me gustaba más. 
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Era una situación absurda, cuando salí de la casa mi compañera estaba 
muy mal, la noticia de la mañana era que la empresa encargada de 
hacer las neveras verdes había quebrado.  

 

Por un tiempo, esas neveras fueron la sensación, casi todas las mujeres 
querían una así, era algo novedoso, pero después dejaron de gustar, de 
sorprender, y ya nadie las compraba.  

 

Ella se obsesionó. En cuanto salieron a la venta, fue a comprar varias: una 
pequeña al estilo de un frigobar para el cuarto, otra para el estudio; una 
en el baño y la más grande en la cocina. Llegó un momento en el que 
tuvimos una habitación sólo para las neveras más chicas, casi hieleras.  

 

Ella sentía que los cuadros de la casa, los floreros azules, las mandarinas, el 
amarillo con motitas cafés de los plátanos, el microondas, todo desviaba la 
atención de sus neveras verdes. “¡Incluso el olor!”, me gritó una vez, 
cuando yo asaba unas salchichas. No quería que hubiera algo más que 
sus neveras verdes. Los fines de semana ella las movía de lugar, intentaba 
hacer esculturas acomodándolas de diferentes formas. Se pasaba horas 
contemplándolas. A algunas les abría la puerta o las ponía de perfil para 
que se vieran mejor, decía.  

 

Una ocasión, quise poner música y el radio no estaba en su lugar. Era muy 
raro, para qué movería el aparato de su sitio. Le pregunté dónde lo había 
dejado, pero ella no me contestó. Di con él después de buscarlo en 
veintidós neveras.  

 

Ya las vitrinas y los muebles no tenían uso, todo lo encontraba en alguna 
nevera verde, el problema era dar de inmediato con el objeto que 
buscaba, pues siempre movía las cosas de nevera “para que tengas más 
tiempo de admirar mis neveras verdes”, me dijo en algún momento. Si yo 
iba a utilizar algo, comenzaba a buscar con minutos de sobra; tenía que 
medir mis tiempos. 

 

Nunca le pregunté la razón por la que hacía esas cosas; yo podía soportar, 
si estaba loca no era mi problema. A mí sólo me gustaba. 
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Se me reventaban los ojos cuando veía a mi compañera. Era hermosa. 
Delgada, de cabello ondulado; tenía un lunar diminuto entre la nariz y los 
labios; el tono de su piel: café suave. Y los hombros frágiles, delicados.  

 

Incluso muerta era muy bonita. Ahora me obligaba a actuar, pero no sabía 
qué hacer con ella, al menos ya había dado el primer paso: sacarla de la 
nevera verde.  

 

Esa mañana comencé a trabajar tarde, pues para que me quedara ahí, 
con ella, se había desnudado. Sacó de una caja pequeña de madera su 
mariposa favorita. Yo estaba en la orilla de la cama, observándola; mi 
compañera acostada boca arriba, con las piernas juntas y los brazos 
extendidos.  

 

Una vez más estábamos juntos en la cama, ella desnuda y yo sólo 
viéndola, así era siempre. La posibilidad penetrarla estaba ahí, pero al final 
ella se negaba y yo tenía que conformarme con haberla observado.  

 

“No mires las nubes de otoño”  

 

Una mariposa grande entre sus muslos, en el sexo; las antenas dibujaban la 
pelvis. “Por qué” “No mires las nubes de otoño”, volvió a decir ella. “Son de 
otro color, tal vez anaranjadas o cafés como mi piel, y no quiero que las 
mires”.  

 

Claro, pensé, su cuerpo esta tapizado de sus nubes imaginarias, desde los 
pies delgados y finos hasta la frente.  

 

Y el sexo de colores, morado y verde y azul y negro.  

 

Así era ella, de pronto decía cosas a las que no les encontraba sentido.  

 

Su cabello ondulado daba la impresión de ser millones de suaves trazos 
dibujados a lápiz en la almohada. Esta vez, intenté acercarme a ella. Lo 
hice poco a poco, a gatas. Me movía por la orilla de la cama, mis brazos 
rozaron el contorno de sus muslos, sentí el calor de su piel alcanzar mis 
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brazos fríos, después su cintura, el vientre; dejé mis manos apoyadas en el 
colchón y cerca de las costillas de mi compañera. Ella respiraba tranquila, 
miré el movimiento de su pecho, un movimiento delicado, apenas 
perceptible. Su rostro no tenía expresión: la boca cerrada, los labios en 
espera y la mirada fija, nada más.  

 

Le quité la mariposa de encima para descubrir el tono de su sexo. Ella me 
desvistió con sus largas manos. 

 

Luego me guardé en ella por primera vez. Apretaba mi cintura con sus 
delgadas piernas; conteníamos el aliento unos segundos para después 
exhalar con fuerza. Su cálido aliento se estrellaba directamente en mi 
rostro para inundar mi nariz con un olor a paleta de zarzamora. Nos 
movíamos despacio. Acariciaba sus muslos con la punta de mis dedos. Ella 
giraba con suavidad su cadera. Le dibujé otros labios con el color de mi 
lengua. Me llenó los párpados de palabras claras y luces amarillas. Levanté 
la cabeza, se tensaron los músculos de mi cuello; sus piernas extendidas, la 
respiración cada vez más agitada; el aliento incontenible; su nariz fruncida 
y los dientes apretados y sus manos en mi espalda y los movimientos 
rápidos; y nuestra piel pegada por el sudor. Contuvimos nuestros últimos 
sonidos para hacerlos uno, extenso y fuerte. Y el silencio.  

 

“Quédate un rato más dentro de mí”, dijo al parpadear lentamente, 
mientras yo sacaba mi pene de su sexo. Volví a ella y puse mi cabeza en su 
hombro. “Así, una parte de tu cuerpo dentro del mío”  

 

Me fui, pensé que no pasaría nada más, sólo la tristeza momentánea de mi 
compañera. Y al volver encontré todo: el camino hecho por los alimentos, 
su cuerpo desnudo dentro de la nevera. Su reclamo era absurdo. Me daba 
mucha risa lo que había hecho.  

 

Estábamos en el suelo de la cocina, ella muerta y yo sin saber qué hacer. 
Miré la hora, aún había tiempo para trabajar otro rato, tal vez así podría 
pensar un poco más en la situación. Tomé el unicornio blanco y fui a 
trabajar. Arriba del monociclo, con mi traje impecable; el zapato ya sin la 
yema del huevo, en una mano el unicornio y en la otra el alta voz, volví a 
pensar en las nubes de otoño, y también supe que si estaba loca debía 
importarme, pues ahora me afectaba más de lo que yo creía. 
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El Sueño de Gotan 
Manuel Sauceverde 
 

 

 

 

 

Una mujer y un hombre más bellos en el otro  
ocupan su lugar en la tierra. 

Juan Gelman 

 

El hombre la reconoce de inmediato: es ella, no hay duda. Ha tenido el 
mismo sueño durante meses y recuerda cada detalle a la perfección. La 
mujer viste una blusa abierta, falda negra, zapatillas de tacón, el cabello 
entretejido en una sola trenza, la mirada ausente, diluida en el vacío de la 
calle. A lo lejos, el eco de una lluvia impasible.  

 

El hombre sabe de antemano lo que sucederá. De un momento a otro, en 
cuanto la mujer atraviese la acera y se pierda de vista, alguien le saltará 
encima y... 

 

—Espera... —el hombre se detiene frente a la mujer, las imágenes del 
homicidio desquician su pensamiento—. He soñado contigo.  

 

La mujer lo mira fijamente, sin asombro: 

 

—Te recuerdo. 

Los primeros dardos de agua caen a la tierra. La mujer toma la mano del 
hombre y, con rapidez, lo guía a través de las sombras. Luego, bajo el 
refugio de una cornisa, ambos desconocidos se besan con rabia, saborean 
desesperados el enigma del encuentro. Por algunos instantes, el hombre 
tiene la sensación de que todo saldrá bien. Sin embargo, un horrible dolor 
en las entrañas le hace arrodillarse. No puede gritar, la segunda puñalada 
es decisiva. 
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De pronto, lejos de allí, hecho nudo sobre su cama, el hombre deja de 
soñar, pero no despierta. Para la mujer, al otro lado del mundo, es un alivio: 
finalmente, esta noche dormirá tranquila, sin pesadillas. 
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La factura de lo mismo 
Juan Aurelio Fermandeza 
 

 

 

 

 

El rostro de dos dimensiones, embarrado en el cartón de la pancarta que 
cargaba su madre, no era el mismo que veía en la húmeda oscuridad, la 
sobreabundancia del tiempo y la soledad espacial. La cara de la 
pancarta estaba limpia, sin barbas ni enmarañados cabellos –ligeramente 
largos tal vez–, con pocos y gruesos pelos en el bigote y la barbilla, propio 
de la moda de aquellos años en los que el cuero de las chamarras y los 
vaqueros sin sanforizar ocupaban el guardarropa de muchos jóvenes. Era 
una cara que le pesaba a su madre, quien la sostenía mientras gritaba 
dolida y eufórica en La Plaza, mostrándola junto a muchas otras madres 
que también cargaban caras pesadas, tan pesadas y crudas como la 
culpa y el terror, como el anhelo y la desesperación. 

 

Debajo del recuadro que encerraba el rostro pulcro, un nombre y una 
fecha se asomaban quejándose por no encontrar a su dueño. El sol 
acuchillaba el rostro amarillentándolo, años pasaban a través de él, nunca 
olvidado. Una gota fría y triste se desplomó desde algún pequeño resquicio 
en la pared de grandes bloques de piedra, por donde se permitía el paso 
del agua. La caída lenta se escondió en la ausencia de luz de la 
estrechísima prisión hasta llegar a la frente marchita del otro rostro, del 
rostro cubierto por demasiados pelos de una barba ya muy larga. Otra 
gota cayó sin trayectoria visible hasta llegar a explotar en una pestilente 
plasta. El golpe hizo que la masa saltara hasta alcanzar el enmarañado 
pelo del rostro que estaba tendido junto a ésta, rozándole la nariz y uno de 
los párpados. No hubo movimiento alguno. Las pupilas extraviadas en 
espacios y tiempos exorbitantes no reaccionaron, se mantenían lejos, en la 
oscuridad de la nada. 

 

De repente caminaba por La Avenida. Se había levantado del suelo de la 
claustrofóbica celda y caminaba con su mujer. En la esquina aparecía su 
madre y lo besaba cariñosamente, jalándolo para que se agachara hasta 
entrar en sus brazos y así sentirlo de nuevo en casa. Otra vez tenía el rostro 
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de la pancarta. Caminaron juntos durante varios rojos y verdes, 
destellando alegría por la mirada y maravillas por la boca. Todo tan bello. 
Inesperadamente se escucharon los enfermizos gritos de cilindros metálicos 
que laceraban la tranquilidad recién adquirida. Con frecuencias 
apocalípticas, éstos se acercaron hasta llegar al semáforo donde él, su 
mujer y su madre se habían detenido, aterrorizados, a escuchar el llanto de 
la carne que hervía por el plomo arrojado desde las bocas de fuego. Sin 
remedio, se encontraban ya en el asesino centro del miedo de un alguien 
(que en realidad no era uno, sino muchos) al que la diferencia no le 
dejaba respirar, por lo que se defendía contra ésta y contra los que la 
encarnaban con las armas que él llevaba de ventaja. Entre las paredes 
escurrió un rojo desgarrado que apagó el tiempo y terminó con el sueño.  

 

Abrió los ojos inquieto sobre el charco del calabozo y vio en las penumbras 
la imagen de un general saturnino que devoraba hijos ajenos, hasta que 
ésta se desvaneció lentamente, como el punto blanco de un antiguo 
televisor; dejó calmarse al rostro de gastada apariencia, lleno de chirlos y 
mugre arrinconada en cada pliegue de la piel que trazaba líneas negras 
en su cara. De nuevo el rostro se ahogó en la insistencia de la memoria. 
Cada una de las piezas de piedra labrada abrazadas por el moho 
escurrieron agua podrida de lluvia criminal, donde el gastado rostro 
sucumbió, sin morir ni olvidar. 

 

El sol aún maltrataba el rostro de la pancarta. La madre seguía gritando y 
cargando el estandarte que enmarcaba la imagen de su hijo. La Plaza era 
un reclamo unificado que retumbaba en varios rincones, lejanos y 
cercanos, del mundo entero. Todo era una lucha titánica de duración 
indefinida. Un botón abrió y cerró un diafragma, y sin más ni más, todo lo 
que había en La Plaza se congeló. La madre, el rostro en dos dimensiones, 
las demás madres y sus cruces, el aire, los lamentos y el color del sol 
quedaron inmóviles. Jamás en la historia se volvieron a despertar de esa 
estatuaria forma, aunque todos seguirían moviéndose. 
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El viaje 
Jesús Nieto Rueda 
 

 

 

 

 

 

A working class hero  
is something to be  

John Lennon 

 

Nosotras éramos las rudas, las olorosas, las desgastadas. Llegaba el 
domingo por la noche y nos sacaban, aventándonos al borde de la cama 
para darnos apenas una sacudida de polvo, luego de estar encerradas 
dos días. Entonces los encerraban a ellos. Pero durante el fin de semana les 
iba mejor (o eso creíamos), les daban una manita de gato desde el 
viernes, los hacían verse muy bien y los sacaban a pasear. ¡Claro! Ellos eran 
los de dominguear. En cambio para nosotras no existía algo como 
lunesear, miercolesear o viernesear. Éramos sencillamente las de la 
chamba, las de la negreada, las de la chinga; en fin, las del diario.  

 

Llegábamos cansadas, y cómo no estar apestosas, si el talco surte efecto 
hasta unas horas del mediodía. Los días que estaba húmedo, llegábamos 
manchadas de lodo, pero él ni siquiera nos pasaba un trapo. Apenas y nos 
removía un poco las tecatas de tierra. Con nosotras no importaba el 
aspecto. Pero ahí andábamos, siempre activas, leales a nuestra 
naturaleza. Nos tocaba de todo: golpes, pisotones, chorros de agua, 
pintura y mucho lodo…pero siempre fuimos muy resistentes. De vez en 
cuando nos cambiaban las agujetas, cuando ya era mucho el desgaste, 
pero fuera de ello estábamos provistas de una piel muy aguantadora. 

 

A eso nos moldeó el trabajo, y dimos bien el ancho, hasta que llegó ese 
aciago día de la ruta distinta, del largo viaje y todo lo que vino después. 
Era domingo, por lo que nos extrañó que nos sacaran en medio de la 
madrugada, nos ajustaran muy bien las agujetas y saliéramos a la calle. 
Subimos al autobús, como era costumbre en la semana (quizá salíamos 



37 
 

hacia el trabajo por alguna razón especial). Pero de pronto, bajamos en 
una parada distinta y esperamos ahí para subir enseguida a otro autobús 
que nos llevó en unos minutos a un lugar desconocido.  

 

En el suelo había algunos charcos, aún no amanecía. Subimos a un nuevo 
autobús, el piso era muy suave y hacíamos un ruido diferente al pasar. Y 
nos quedamos ahí por un rato. Se hizo de noche y volvimos a bajar en otro 
lugar, donde ahora el suelo era más oscuro. Se sentía más caliente que de 
costumbre. Estábamos paseando, era claro. Íbamos aprisa y no faltó un 
pisotón de vez en cuando. Ahora comenzaba a ver muchos otros pares 
como nosotras, pero de color blanco. ¡Qué raro que no los trajeran a ellos! 
Hubiera estado bien que así fuera, porque francamente dominguear 
comenzaba a resultar aburrido. A lo mejor los otros venían guardados en 
otra parte y, cuando llegara la hora de pasear por otro lado, nos 
encerrarían a nosotras. Pero no. Subimos a otro autobús, similar al anterior, 
y ahí pasamos más de una noche. En el nuevo transporte casi no se sentía 
el calor, por el contrario, nuestra piel comenzó a enfriarse; y es que 
nosotras no estábamos acostumbradas a pasar la noche fuera de la 
recámara. Bajamos en plena oscuridad, él corría sin parar, el suelo era 
distinto, arenoso, espeso, frío. Corríamos con él, brincábamos charcos, no 
pudimos evitar entrar en algunos. Luego nos detuvimos. Pasó a lo mucho 
una media hora, pero su sudor nos empapaba como si hubieran pasado 
siete horas de trabajo.  

 

Nuevamente un autobús donde permanecimos por horas. Desapareció el 
sudor, él durmió, sus pies se sentían relajados en nuestra piel. Finalmente, 
llegamos a algún sitio en la mañana. Esa noche descansamos sobre un 
piso distinto, pero ahora que estábamos más sucias que nunca, él nos 
abandonó por horas que parecían días enteros.  

 

Seguramente ya era martes cuando salimos a hacer lo que hacíamos 
normalmente. Había máquinas, como antes. Pero este piso donde 
comenzamos a estar por las mañanas era también distinto: muy brilloso, y 
hasta lo ensuciábamos un poco cuando pasábamos sobre él. Finalmente, 
llegó el sábado. ¿Sería que aquí saldríamos a dominguear? ¿Sería mejor 
que el domingo pasado? Al menos esta ocasión, sabadeamos. Pero no nos 
duró mucho el gusto. Era todavía de mañana cuando entramos a un lugar 
acolchonado, y fue aquí donde aparecieron ellas, las otras. Las sacaron 
de una caja, no podemos negar que nos impresionaron. Muy jóvenes, su 
piel apenas si se había lastimado por el roce con el papel de la caja. Eran 
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oscuras, igual que nosotras, pero con suela amarilla. Cuando nos 
descalzaron y las calzaron a ellas, distinguimos en su suela unas figuras en 
negro: CAT. Quien sabe en qué momento nos encerraron en una bolsa. 
Nos sentíamos la una contra la otra, como cuando nos arrumbaban con 
todos los demás en un rincón del clóset. Ya de noche, nos sacaron de esa 
bolsa. Estuvimos en el exterior unos minutos.  

 

Lo demás, es difícil recordarlo…pasó tan rápido. Amarraron los extremos de 
nuestras agujetas y nos arrojaron con tremenda fuerza hacia el aire. 
Quedamos suspendidas de las agujetas en un cable. No entendíamos de 
qué se trataba el juego. ¿Cómo nos bajarían después? Pero ahí pasamos 
la noche. Comenzó a caer agua, luego algo como hielo blancuzco que se 
quedaba sobre nosotras. Nuestra piel se comenzaba a endurecer, hacía 
mucho frío y estábamos muy sucias. Era raro estar ahí colgadas de ese 
cable. Creímos que al día siguiente nos descolgarían. Pero muy temprano 
por la mañana salieron las otras, ya calzadas, y nosotras todavía teníamos 
unas gotas de agua sobre la piel más lastimada que nunca, dura y fría. Nos 
resignamos al abandono, hasta que en un momento apareció el viejo de 
mocasines desgastados con un carrito lleno de ropa y, ajustado a una 
canasta de fierro, un pequeño objeto cuadrado del cual salía una voz 
diciendo cosas en esa extraña forma de hablar de los días recientes: 
Snowstorms are expected for the whole week in the Chicago area. �  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 

� Se esperan tormentas de nieve para toda la semana en el área de Chicago. 
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Recolectando moscas  
como suicidas se avientan 
en el metro 
Alfonso Vázquez Salazar 
 

 

 

 

 

I 

Empiezo con la noche de ayer: llego como de costumbre: cansado y 
harto. Mi madre ya duerme, así que subo lentamente las escaleras. Le 
echo un vistazo al corredor amplísimo de la planta alta y me dirijo, 
alarmado e impaciente, al dormitorio donde ella descansa. Abro. La 
puerta pronuncia un crujido leve y ausente, acostumbrada ya a 
desperdiciarse siempre de esa forma; pero el sonido quejumbroso y 
monótono no es suficiente para despertarla.  

 

Ella se encuentra volteada hacia la puerta, esperando que me aparezca 
para tirar la monserga acostumbrada, repetirme la inutilidad propia o la de 
mis hermanos, blasfemar contra el destino y la cruel realidad de mi 
vagancia y falta de conciencia. 

 

El teléfono aguarda en una silla que ha colocado estratégicamente junto 
a su cama y en frente de la puerta, con la previsión quizá de tomarlo 
fácilmente si suena, y colgarlo de manera inmediata si la voz que llama por 
el auricular le disgusta o no le conviene.  

 

Se ve hermosa, inocente, como un animal que reposa después de haber 
asesinado a cualquier bestezuela y proveído la ración diaria a su camada. 
Me acerco y le pido lo de siempre: el coche, unos cuantos pesos y su 
comprensión para largarme.  

 

Pero ella no da su aprobación para ninguna de las demandas y, en 
cambio, me pide, comedidamente, que la obedezca, al menos por esa 
noche, y que no intente nada.  
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Decido dormirme sin más preámbulos en mi cuarto, hasta  

 

que el acontecer del día siguiente me llame y me convoque para 
hundirme en su impecable lógica, precisa, fulminante, aunque ya un tanto 
desgastada por algunas cosas que debería decir, pero que me cuesta 
trabajo enumerarlas o simplemente me dan hastío.  

 

Me duermo, sin mucha convicción y sin grandes ánimos, pero ya está de 
más rebelarse contra la inercia de la noche que pide inactividad, renuncia 
y una fuerte dosis de mediocridad y resignación para aceptar lo 
decretado: la invencible telaraña en la que nos aplastamos todos forzando 
a desconocernos y tomarnos por un insecto: aniquilable, muerto, sucio.  

 

II 

 

Al otro día, me levanto, como de costumbre, con el alma deteriorada y 
con la percepción de que todo, de un modo o de otro, se encuentra ya 
decretado y repelido a todo esfuerzo humano. El mundo y su orden no van 
a cambiar por mucho que yo intente forzarlo o invertirlo; lo mejor es dejar 
pasar y dejar hacer como ya lo recomendaban los economistas liberales 
del siglo XVIII, advirtiendo el destino de inmutabilidad de la inútil condición 
humana. Lo demás, lo que pasó en el resto del día quiero decir, fue otro 
anhelo inútil de encajar en la dinámica de los hechos de un mundo que 
me repelía. 

 

Corrí en el andador del barrio por unos cuantos minutos, veinte, para ser 
más preciso; realicé algunos ejercicios de rutina y monté otros diez en la 
bicicleta fija que teníamos en la casa. Cuando regresé, mi madre ya se 
encontraba trabajando en los menesteres habituales; lista para recoger los 
medicamentos de mi hermana o revisando los papeles de los múltiples 
asuntos pendientes o por atender: la pensión, el seguro del automóvil, las 
mensualidades de cualquier cosa, de toda la casa, de casi todos los 
muebles; las colegiaturas y los viáticos; la comida de medio día; nuestras 
ilusiones de ser una familia distinta, neutral, abierta...También dirigía a la 
sirvienta para que realizara bien los quehaceres y las virtudes domésticas. 

Si alguien definiera el concepto de virtud en mi país, y sobre todo en el 
dudoso círculo de la clase media, seguramente coincidiría en afirmar que 
éste se explica por la conformación de las actividades de sus sirvientas con 
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los dictados irreprochables de las señoras amas de casa. Pero nuestra 
sirvienta no se llamaba Justine y desde luego que yo no era un imbécil 
Marqués de Sade. 

 

Yo me reía de todo eso, se me hacía una estúpida pérdida de tiempo. 
Además, había soñado con Ana María y con unos tontos e insulsos 
gángsters, al parecer satánicos y bastante simples, que me hicieron 
recordar la película de Roman Polanski del 67, cuando se hablaba de que 
la era del diablo había nacido y que, a partir de esa fecha, ahora ya todo 
estaba permitido dostoievskianamente, menos el no hacerlo.  

 

En el sueño querían matar a mi hermano menor, como cuando 
acechaban al bebé de Rosemary y ella trataba de defenderlo de 
cualquier acoso y de cualquier tipo de atentado, imaginario o real. Yo, al 
igual que ella, no permitía que le hicieran nada. Además traía una pistola y 
un cuchillo. Creo que había matado a alguien, pero no estoy muy seguro; 
ahora arrojaba su cabeza al camellón de la avenida larga en donde se 
encontraba el viejo edificio en donde había crecido y en donde había 
sentido el temblor de 1985: temblor que había descuartizado a media 
ciudad y dejado sin extremidades a unos miles de hombres y mujeres más, 
en un remedo de urbe ya para entonces también despedazada. En el 
sueño también aparecía mi papá; algo absurdo, porque él había muerto 
hace ya diez años, pero nadie ha dicho que los sueños deben ser 
racionales y lógicos. Los sueños son absurdos por definición, insensatos 
como nuestra vida, incoherentes como nuestras obras, fieles reflejos de 
nuestros anhelos y de nuestras incomprensiones. 

 

Luego, como ya dije, inexplicablemente apareció Ana María y sólo lo hizo 
para largarse, para irse por una calle muy ancha, llena de edificios con 
grandes puertas de cristal y acabados posmodernos, y después 
desvanecerse como un fantasma.  

 

Últimamente he estado soñando mucho con ella y eso no me gusta, sé 
que es la hermana de mi antigua chica, que he soñado con ella quizá ya 
más de diez veces, despierto o dormido, y que en algunas de esas 
ocasiones ella me hace caso y me besa. De cualquier forma, fue un mal 
sueño, un sueño idiota como todos los que tengo recientemente y nada 
más.  
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Le pedí a la sirvienta un jugo de naranja, unos huevos fritos con tocino y un 
poco de puré para embutirle a las tortillas. Después me largué. Desde 
luego que me había bañado. Llegué tarde a la escuela. Estuve parado 
afuera, en la entrada, viendo pasar chicas y sin animarme realmente a 
hablarle a alguna. Estuve así un buen tiempo platicando con Paolo y Julio 
hasta que me harté y me largué a cualquier parte.  

 

Caminé por el corredor universitario, atravesé estructuras y plataformas 
grises, monumentos de una oxidada veneración en donde lo que 
prevalecía era la falta de color y la ausencia de recursos; una estética de 
la fealdad y de la grisura, de la austeridad hipócrita que acompaña desde 
hace ya varias décadas a la construcción de los edificios públicos en 
México, desde Miguel Alemán hasta los actuales y siniestros pillos que 
medran a costa del presupuesto, y que hacen construcciones horribles y 
patéticas que contrastan con la abundancia y ostentación de sus 
respectivas mansiones y propiedades. 

 

De regreso a la casa todo fue igual: noticias, periódicos, revistas del 
acontecer nacional, el ex presidente hablando de cualquier imbecilidad 
hasta mostrar el colmo de su tozudez y de su ridículo. No era cínico, desde 
luego: Fox siempre fue un imbécil y un ranchero. El idiota creía que lo que 
hacía era lo correcto: su derecho. Precisamente lo que define a la 
derecha política es la creencia de que sus privilegios y sus riquezas son 
naturales, que la pobreza es un fenómeno tan necesario como la 
propiedad o la desigualdad; y que se necesitan muchos pero muchos 
pobres para generar riqueza y justificarla; y desde luego que para ellos no 
hay ningún dilema, ninguna crisis, en su conciencia “buena” y embustera. 
Por eso hay que hacer que la obtengan de una manera drástica y 
contundente: fusilándolos a todos, como en tiempos de la revolución, o 
metiéndolos a la cárcel hasta que se mueran o se pudran. Pero ya estamos 
grandes para ser inocentes y para saber que todo deseo es un acto fallido.  

 

También revisé lo que habían escrito sobre la otra reina, ya no la 
fantochería de “la reina del sur” ni la ficción pueril y estúpida de “la reina 
del pacífico”, sino la otra matrona, la reina del bajío, la putísima reina de 
Celaya que gobernaba entre sus zánganos, disponiendo a diestra y 
siniestra del erario y la influencia sexenal, y haciendo el acostumbrado 
saqueo y despilfarro hasta llegar a la blancura de sus atuendos, es decir, 
de su desvanecimiento. Eso es mi país: una corrupción que, como una 
lesión pequeña, se fue abriendo e infectando hasta hacer imposible 
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controlarla y aislarla. El colmo es que todos participamos de ella y a todos 
también nos entusiasma.  

 

Después me volvió a hablar Julio para ir a una presentación de un libro en 
la colonia Condesa, un lugar en el que concurren los snobs a lamer la 
mano que después les dará de comer migajas en sus bocas resecas y 
defraudadas, en forma de becas, premios, consolaciones. El escenario era 
igual que todos: adentro, los acólitos de la supuesta intelectualidad 
independiente, los estudiantes de arte y humanidades que pensaban que 
de esa forma se instruían y lograban estar de alguna manera en el 
establishment del pensamiento correcto; y afuera, los eternos caza-
cocteles, los recelosos de toda publicación financiada por el Estado o por 
algún importante medio de comunicación; y los constantes amargados 
que, como yo, no parábamos de maldecir. 

 

El coctel acabó mal, como el día. No podía ser la excepción. Alguien dijo 
algo que no le gustó a un presentador del libro y comenzaron los 
madrazos. Los cazacocteleros, con su irreverencia de siempre, le 
escupieron en la cara y se marcharon antes de que llegara la policía que, 
ya para entonces, se habían encargado de llamar los pájaros nalgones de 
los presentadores y sus achichincles ridículos y estériles. Yo sólo me reía en 
una esquina, ajeno a la estupidez del mundo y de sus sobresaltos; 
vomitando los canapés que nos sirvieron y el vino malo y barato que 
habíamos tomado antes de las interrupciones en cantidades obscenas y 
salvajes. 

 

Decidí retornar a la casa, no sin antes pedir unos cuantos pesos a Julio que 
me aliviaran de la infaltable borrachera que estaba cogiendo; me dio sólo 
un billete de a doscientos, diciéndome que era suficiente para que 
comiera unos tacos y me fuera a casa a dormir. Le hice caso, estaba ya 
algo harto y cansado por la enorme cantidad de actos fallidos que había 
experimentado en el día. Alguna vez, escribí, en algún sitio, que la vida se 
parecía a eso: a un acto fallido. Vivir era un acto fallido, y tal sentencia no 
era una condescendencia, mucho menos una declaración de amor, era 
una estúpida confesión, una maldita forma de decir que había fracasado 
en el más simple de los actos humanos.  

 

Caminé largos minutos por un parque que estaba cerca del lugar, observé 
a dos muchachos que tocaban la guitarra con una chica que hacía pasos 
gimnásticos sobre la tierra. Me senté para reposar. Necesitaba averiguar la 
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hora, así que se la pregunté a la muchacha aeróbica y comenzamos una 
plática que nos llevó de los caminos del tiempo y de la noche, a extrañas 
nociones sobre el arte y la necesidad expresiva. Se llamaba Mayte, y era 
pequeña y pálida. Tenía una cara redonda y una sonrisa infantil que me 
recordaba algún paraje de la inocencia perdida y septentrional. Me contó 
toda su historia, al menos la elemental para su corta biografía de diecisiete 
años, así como su tránsito por la noche y los deslices por las ramblas 
endemoniadas de los días y sus reveses, de la forma en la que se había 
instalado en la noche y la forma en la que se había acostumbrado a vivir 
como un vampiro. 

 

Me presentó con sus amigos, estudiantes de la Universidad todos ellos, que 
se dedicaban a los inverosímiles actos de perder el tiempo y gozar el ocio 
con provecho o sin él; me explicaron que les aburría estar en un solo lugar 
y con un solo pensamiento, que me invitaban a emborracharme en una 
fiesta cerca de ahí en la que seguramente habría cervezas en abundancia 
y mucha droga. Acepté porque Mayte me gustó, y quizá por la vana 
esperanza de darle un poco de sentido a toda esa mala tarde en que se 
había convertido el mal día que empecé por inercia y sin entusiasmo.  

 

Cuando llegamos se habían puesto ya a danzar y a hacer acrobacias casi 
inverosímiles, digo casi porque las estaban llevando a cabo ahí, enfrente 
de mí, de una manera obscena y pretenciosa, mostrando con un toque de 
pedantería innecesaria que eran capaces de realizar cosas que la media 
de personas no llevaría nunca a cabo. Comencé a beber, inocentemente, 
embriagándome con las texturas y las figuras geométricas que hacían los 
danzantes con sus cuerpos.  

 

No sé en qué momento alguien me dio una pastilla, pequeña, como un 
óvulo fértil y maduro. La tomé en mis dedos y me la llevé a la boca. Seguí 
bebiendo hasta que Mayte fue conmigo y me tomó de las manos. 
Iniciamos una danza extraña, entre el jardín amplio de aquella casa en la 
que nos habíamos metido, nos sujetábamos el uno al otro, al ritmo de la 
música distorsionada. Había buen ambiente, todos bebían y disfrutaban, 
tal y como lo estábamos haciendo en ese momento Mayte y yo, únicos, 
contoneándonos, brincando. Su rostro se hacía cada vez más claro, su 
sonrisa se expandía como un arbusto ardiendo en medio de la noche. Me 
acarició la cara, se acercó y me dijo que le gustaba. Yo tan sólo sonreí, y le 
di un trago a la cerveza que ella sostenía en una de sus manos. El impulso 
de la música nos hizo desprendernos, pero nuevamente la tomé y la 
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conduje hacia mí, diciéndole lo mismo que me dijo, que me gustaba, pero 
ella se desprendió y se fue con uno de sus amigos que traía el pelo 
amarrado en una coleta y que había dejado de hacer piruetas y se había 
puesto a beber como todos nosotros. Le dijo algo al oído y volteó a verme. 
En menos tiempo del que yo llevé para calibrar los efectos de la tacha, el 
chico ya la estaba besando y todo comenzó a dar vueltas: los muros que 
rodeaban el jardín, los focos, las personas, mis recuerdos. Me fui hacia una 
esquina y me doblé. 

 

Después me salí, caminé un par de largas horas. Agarré un taxi, y le dije al 
chofer que pasáramos por Reforma, a la altura del zoológico de 
Chapultepec; le pregunté si sabía lo que hacían ahí, en el lago, con los 
patos, cuando lo lavaban. Aquí no había misterios: se los llevaban a una 
zona especial del zoológico y ahí los mantenían hasta que acababa todo 
ese proceso burocrático de cambiar el agua y volver a lo mismo. Todo 
estaba de la mierda.  

 

Cuando llegué a casa, le pagué y le dije que se fuera al carajo. Mi madre 
ya dormía, subí las escaleras y me aventé a la cama. No tenía ganas ni de 
quitarme los zapatos ni la ropa, pero necesitaba hacerlo, era realmente un 
fastidio tener que dormir con todo ese estorbo encima. Me desnudé 
rápidamente y me metí entre las cobijas, pensé en lo poco que tenía de 
tiempo para narrar algo. Pensé en Mayte, en el beso que le daba a su 
amigo de la coleta, en la manera absurda en la que me decepcioné y me 
largué sin decir nada a nadie. Sin querer fui cerrando los ojos hasta 
olvidarme de que estaba echado en mi cama, y entonces, todo se volvió 
oscuro y se llenó de una textura muy especial, creo que comencé a soñar, 
y en el momento más emocionante desperté porque ya eran las siete de la 
mañana y tenía que largarme a la escuela a morir otro día más.  

 

III 

 

Volví a soñar con Ana María, ya es una maldita obsesión. Lo sé. A ella no le 
gusta pronunciar su nombre completo. Prefiere la parquedad y la 
discreción. Prefiere llamarse Ana, a secas, pero desconoce el placer 
extraño que las sílabas de su nombre propician en otros labios, en los míos. 
Hoy pronuncié su nombre entero porque me gusta y me recuerda una 
época de mi niñez en la que podía perder largas horas en el parque 
pisando las hojas secas y moviendo los montones que se formaban en el 
pasto amarillento, intentando encontrar algún tesoro o cadáver que me 
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expandiera la sorpresa o el miedo. Pero el nombre de ella me gusta. Su 
nombre me gusta y lo recuerdo y lo pronuncio en voz alta: Ana María, Ana 
María, hasta creer que ella, Ana María, me llama y me elige para que lo 
piense, pero todo esto es absurdo y sólo alimento un pedazo más de mi 
fracaso acostumbrado.  

 

He fracasado una vez más. Jamás lograré terminar esta historia, no sé de 
qué manera expresar mi odio ni mi incomprensión. No siento por el mundo 
más que asco y aún así busco la manera de integrarme a su dinámica, a 
su desatino. Por eso la contradicción que alimento es más vasta y más 
profunda, soy un desarraigado por opción y a la vez por error. En parte 
quiero ser marginal, pero hay una vocación secreta que me conmina a la 
decadencia, al absurdo, al despropósito.  

 

No me gusta lo que escribo. Algo está hueco en el andamiaje que tengo 
por mundo. Mi lengua se lacera con cada mordida que le hago a la 
realidad. Me siento vacío, tan vacío que quisiera retornar a un estado de 
indiferencia en el que nada me perturbe; pero es inútil, ya nada me sirve, ni 
siquiera el aliento. Conservo una caligrafía nerviosa heredada de la nieve y 
de los estremecimientos que provoca en la piel su breve contacto. Es una 
caligrafía intensa, devota de su carne y de su hábitat. Lista para hundirse 
en el silencio de una frase que comience a demoler su única sobredosis de 
impaciencia. No puedo escribir de nada, no puedo hacer nada bien. Me 
hundo y pienso que es mejor que abandone esto: que lo deje para 
generaciones sucesivas de escritores que no tengan tantos complejos ni 
tanto odio para pronunciar su reino: su palabra; aunque ese último acto 
sea tan sólo un elemento más para derrocarlo y así prolongar su ausencia y 
su sentido.  

 

Vuelvo a leer el libro que dejé hace menos de una semana y encuentro la 
frase que buscaba: nada prevalece en su recuerdo si antes no se aniquila 
del todo su sombra. Y eso es lo que comencé hoy con la escritura de este 
pedazo de ansia, que no es un relato ni la mera descripción de los hechos, 
es tan sólo el estado en el que se encuentra mi alma, y desde luego mi 
cuerpo, pero debo aniquilar mi sombra cuanto antes o esperar que un 
recuerdo, cualquiera, prevalezca y siga recolectando cadáveres o 
moscas, como los suicidas que algunas veces se avientan a las vías del 
metro.  
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