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solo un elemento mas para derrocarlo y asi prolongar su ausencia y
su sentido.

Vuelvo a leer el libro que dejé hace menos de una semana
y encuentro la frase que buscaba: nada prevalece en su recuerdo si
antes no se aniquila del todo su sombra. Y eso es lo que comencé
hoy con la escritura de este pedazo de ansia, que no es un relato ni
la mera descripcion de los hechos, es tan solo el estado en el que se
encuentra mi alma, y desde luego mi cuerpo, pero debo aniquilar
mi sombra cuanto antes o esperar que un recuerdo, cualquiera,
prevalezca y siga recolectando cadaveres o moscas, como los
suicidas que algunas veces se avientan a las vias del metro.
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I

Volvi a sofiar con Ana Maria, ya es una maldita obsesion. Lo s¢. A ella
no le gusta pronunciar su nombre completo. Prefiere la parquedad
y la discrecion. Prefiere llamarse Ana, a secas, pero desconoce el
placer extrafio que las silabas de su nombre propician en otros labios,
en los mios. Hoy pronuncié su nombre entero porque me gusta y me
recuerda una época de mi nifiez en la que podia perder largas horas
en el parque pisando las hojas secas y moviendo los montones que se
formaban en el pasto amarillento, intentando encontrar algiin tesoro
o cadaver que me expandiera la sorpresa o el miedo. Pero el nombre
de ella me gusta. Su nombre me gusta y lo recuerdo y lo pronuncio
en voz alta: Ana Maria, Ana Maria, hasta creer que ella, Ana Maria,
me llama y me elige para que lo piense, pero todo esto es absurdo y
solo alimento un pedazo mas de mi fracaso acostumbrado.

He fracasado una vez mas. Jamas lograré terminar esta historia,
no se de qué manera expresar mi odio ni mi incomprension. No
siento por el mundo mas que asco y aun asi busco la manera de
integrarme a su dindmica, a su desatino. Por eso la contradiccion
que alimento es mas vasta y mas profunda, soy un desarraigado por
opcion y a la vez por error. En parte quiero ser marginal, pero hay
una vocacion secreta que me conmina a la decadencia, al absurdo,
al desproposito.

No me gusta lo que escribo. Algo esta hueco en el andamiaje
que tengo por mundo. Mi lengua se lacera con cada mordida que le
hago a la realidad. Me siento vacio, tan vacio que quisiera retornar a
un estado de indiferencia en el que nada me perturbe; pero es inutil,
ya nada me sirve, ni siquiera el aliento. Conservo una caligrafia
nerviosa heredada de la nieve y de los estremecimientos que provoca
en la piel su breve contacto. Es una caligrafia intensa, devota de
su carne y de su habitat. Lista para hundirse en el silencio de una
frase que comience a demoler su Unica sobredosis de impaciencia.
No puedo escribir de nada, no puedo hacer nada bien. Me hundo y
pienso que es mejor que abandone esto: que lo deje para generaciones
sucesivas de escritores que no tengan tantos complejos ni tanto odio
para pronunciar su reino: su palabra; aunque ese ultimo acto sea tan
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Apuntes preliminares

€1 STUNAM tiene un doble caracter que lo obliga a ser parte del
debate y discusion de la realidad politica y social, asi como difusor
del arte y la cultura. Esta doble caracteristica que constituye su
esencia se compone de su compromiso social como herencia del
sindicalismo independiente, y el hecho de encontrarse en el seno de
una de las universidades mas importantes del mundo.

Para poder dar una respuesta satisfactoria a estos
planteamientos, nuestra organizacion sindical debe orillar su esfuerzo
hacia una interseccion entre los logros materiales e inmediatos del
trabajador, y el mejoramiento del espiritu y la conciencia.

La publicaciéon de temas recientes y sobre todo que nos
atafien directamente a los trabajadores universitarios, es algo que
requiere un trabajo concienzudo y permanente.

El libro en tus manos representa una nueva época de los
Cuadernos de Foro Universitario, consistente en dos colecciones:
Nueva literatura mexicana y Pensar América Latina, la primera
tiene como objetivo difundir materiales inéditos de poesia, narrativa
y analisis literario; la segunda coleccion, problematizar acerca de la
realidad social, cultural, econdmicay politica de América Latina, que
de cuenta, sobre todo, de los ultimos quince afnos de dicha region.
Ambeas tienen la intencion de convertirse en crisoles de las nuevas
generaciones'* de estudiantes y trabajadores de la Universidad

1* Nos atrevemos a exponer la definicion en plural a consecuencia de la
enorme heterogeneidad de los jovenes de ahora.
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Nacional Autonoma de México.

La Secretaria de Prensa y Propaganda del STUNAM con la
editorial independiente Raiz y Tumba consideraron importante abrir
espacios a las nuevas generaciones de jovenes creadores en ciencia
sociales y humanidades, asi como afianzar los lazos existentes entre
los estudiantes y los trabajadores de base, que ayude a compartir
experiencias vitales a través del oficio de labrar las ideas y la
sensibilidad poética.

El presente trabajo es una coedicion entre la Secretaria de
Prensa y Propaganda del STUNAM vy la editorial Raiz y Tumba.
Los textos para los primeros numeros fueron seleccionados por
comités editoriales respectivos para cada coleccion, con la intencion
de abrir convocatorias, que hagan extensiva la participacion a todos
los trabajadores y estudiantes de la Universidad Nacional en la
publicacion de sus materiales.

Octavio Solis, México DF, 13 de mayo de 2009

ese momento Mayte y yo, unicos, contoneandonos, brincando. Su
rostro se hacia cada vez mas claro, su sonrisa se expandia como
un arbusto ardiendo en medio de la noche. Me acaricio la cara, se
acerco y me dijo que le gustaba. Yo tan solo sonrei, y le di un trago
a la cerveza que ella sostenia en una de sus manos. El impulso de
la musica nos hizo desprendernos, pero nuevamente la tomé y la
conduje hacia mi, diciéndole lo mismo que me dijo, que me gustaba,
pero ella se desprendi6 y se fue con uno de sus amigos que traia el
pelo amarrado en una coleta y que habia dejado de hacer piruetas y
se habia puesto a beber como todos nosotros. Le dijo algo al oido y
volted a verme. En menos tiempo del que yo llevé para calibrar los
efectos de la tacha, el chico ya la estaba besando y todo comenz6 a
dar vueltas: los muros que rodeaban el jardin, los focos, las personas,
mis recuerdos. Me fui hacia una esquina y me doblé.

Después me sali, caminé un par de largas horas. Agarré un
taxi, y le dije al chofer que pasdramos por Reforma, a la altura del
zoologico de Chapultepec; le pregunté si sabia lo que hacian ahi, en
el lago, con los patos, cuando lo lavaban. Aqui no habia misterios: se
los llevaban a una zona especial del zoologico y ahi los mantenian
hasta que acababa todo ese proceso burocratico de cambiar el agua
y volver a lo mismo. Todo estaba de la mierda.

Cuando llegué a casa, le pagué y le dije que se fuera al
carajo. Mi madre ya dormia, subi las escaleras y me aventé a la
cama. No tenia ganas ni de quitarme los zapatos ni la ropa, pero
necesitaba hacerlo, era realmente un fastidio tener que dormir con
todo ese estorbo encima. Me desnudé rapidamente y me meti entre
las cobijas, pensé en lo poco que tenia de tiempo para narrar algo.
Pensé en Mayte, en el beso que le daba a su amigo de la coleta, en
la manera absurda en la que me decepcioné y me largué sin decir
nada a nadie. Sin querer fui cerrando los ojos hasta olvidarme de
que estaba echado en mi cama, y entonces, todo se volvid oscuro y
se llen6 de una textura muy especial, creo que comencé a sofiar, y en
el momento mas emocionante desperté porque ya eran las siete de la
mafana y tenia que largarme a la escuela a morir otro dia mas.
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Caminé largos minutos por un parque que estaba cerca del
lugar, observé a dos muchachos que tocaban la guitarra con una
chica que hacia pasos gimndsticos sobre la tierra. Me senté para
reposar. Necesitaba averiguar la hora, asi que se la pregunté a la
muchacha aerobica y comenzamos una platica que nos llevo de los
caminos del tiempo y de la noche, a extrafias nociones sobre el arte
y la necesidad expresiva. Se llamaba Mayte, y era pequena y palida.
Tenia una cara redonda y una sonrisa infantil que me recordaba
algin paraje de la inocencia perdida y septentrional. Me contd
toda su historia, al menos la elemental para su corta biografia de
diecisiete afios, asi como su transito por la noche y los deslices por
las ramblas endemoniadas de los dias y sus reveses, de la forma en
la que se habia instalado en la noche y la forma en la que se habia
acostumbrado a vivir como un vampiro.

Me presentd con sus amigos, estudiantes de la Universidad
todos ellos, que se dedicaban a los inverosimiles actos de perder el
tiempo y gozar el ocio con provecho o sin €l; me explicaron que
les aburria estar en un solo lugar y con un solo pensamiento, que
me invitaban a emborracharme en una fiesta cerca de ahi en la que
seguramente habria cervezas en abundancia y mucha droga. Acepté
por que Mayte me gustd, y quiza por la vana esperanza de darle un
poco de sentido a toda esa mala tarde en que se habia convertido el
mal dia que empecé por inercia y sin entusiasmo.

Cuando llegamos se habian puesto ya a danzar y a hacer
acrobacias casi inverosimiles, digo casi porque las estaban llevando
a cabo ahi, enfrente de mi, de una manera obscena y pretenciosa,
mostrando con un toque de pedanteria innecesaria que eran capaces
de realizar cosas que la media de personas no llevaria nunca a cabo.
Comencé a beber, inocentemente, embriagandome con las texturas
y las figuras geométricas que hacian los danzantes con sus cuerpos.

No sé en qué momento alguien me dio una pastilla, pequetia,
como un ovulo fértil y maduro. La tomé en mis dedos y me la llevé
a la boca. Segui bebiendo hasta que Mayte fue conmigo y me tomo
de las manos. Iniciamos una danza extrafia, entre el jardin amplio de
aquella casa en la que nos habiamos metido, nos sujetdbamos el uno
al otro, al ritmo de la musica distorsionada. Habia buen ambiente,
todos bebian y disfrutaban, tal y como lo estdbamos haciendo en
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Prologo

Cuando abrimos la convocatoria para formar esta antologia de nue-
vas narrativa mexicanas, nos propusimos reunir una muestra muy
significativa de autores que abordaran distintas teméticas desde di-
versos puntos de vista. En el proceso de seleccion de textos, sin em-
bargo, encontramos que las temdticas no sélo llegaban a coincidir
en algunos casos, sino que incluso habia ciertos rasgos estilisticos
comunes a autores que corresponden a tradiciones literarias muy
diferentes entre si.

En este sentido, formamos la antologia como si trazaramos
un itinerario en el que el lector puede disfrutar de un asalto a mano
armada y visitar, unas horas después, el sérdido ambiente de un hos-
pital. Posteriormente, puede realizar trabajo voluntario en un asilo
de ancianos, y luego cuidar a una abuelita a la que le han cortado
un brazo junto a una familia muy peculiar. Si esto no basta, por las
tardes puede salir a la calle, ser testigo de cdmo pierde el control so-
bre su mano izquierda y dar un par de nalgadas a unos pasajeros en
el metro. O bien, observar como una mujer se eleva hasta perderse
detrds de las nubes sin explicacién alguna.

También puede llegar a su casa y encontrar un camino de
comida que lo conducird hasta donde se enuentra su novia o novio,
segln sea el caso, muerta o muerto dentro de una nevera color verde.
Si lo prefiere, puede soflar que es asesinado o asesinada y, desde
luego, no puede perderse la experiencia tinica de visitar una cércel
clandestina por motivos politicos, mientras pasea en medio de una
tormenta de nieve por las calles de Chicago. En todo caso, si a usted
le gustan las cosas més sofisticadas, siempre puede regresar a la Co-
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lonia Condesa, asistir a la presentacion de un libro, enamorarse de
una bailarina, meterse en un viaje de tachas y cerrar, satisfecho, esta
antologia extrafia, poco convencional, que concentra s6lo una parte
de ese mundo extraordinario que llamamos genéricamente “nueva
literatura mexicana”.

Consideramos que lo nuevo, desde luego, es un concepto
dindmico, en constante transformacion. En este sentido, lo nuevo,
para serlo, necesita corresponder a su tiempo, y consideramos que
en esta seleccion de textos podemos hablar de nuevas narrativas
mexicanas porque, en efecto, las historias que aqui se cuentan nos
resultan extraordinariamente cercanas, por un lado, y por otro estan
escritas con un lenguaje que sélo corresponde a nuestra circunstan-
cia histdrica concreta. Que lo decida el viajero.

10

blancura de sus atuendos, es decir, de su desvanecimiento. Eso es mi
pais: una corrupcion que, como una lesion pequenia, se fue abriendo
e infectando hasta hacer imposible controlarla y aislarla. EI colmo es
que todos participamos de ella y a todos también nos entusiasma.

Después me volvid a hablar Julio para ir a una presentacion
de un libro en la colonia Condesa, un lugar en el que concurren
los snobs a lamer la mano que después les dard de comer migajas
en sus bocas resecas y defraudadas, en forma de becas, premios,
consolaciones. El escenario era igual que todos: adentro, los acolitos
de la supuesta intelectualidad independiente, los estudiantes de
arte y humanidades que pensaban que de esa forma se instruian y
lograban estar de alguna manera en el establishment del pensamiento
correcto; y afuera, los eternos caza-cocteles, los recelosos de toda
publicacion financiada por el Estado o por algiin importante medio
de comunicacion; y los constantes amargados que, como yo, no
parabamos de maldecir.

El coctel acabd mal, como el dia. No podia ser la excepcion.
Alguien dijo algo que no le gustd a un presentador del libro y
comenzaron los madrazos. Los cazacocteleros, con su irreverencia
de siempre, le escupieron en la cara y se marcharon antes de que
llegara la policia que, ya para entonces, se habian encargado de
llamar los pdjaros nalgones de los presentadores y sus achichincles
ridiculos y estériles. Yo s6lo me reia en una esquina, ajeno a la
estupidez del mundo y de sus sobresaltos; vomitando los canapés
que nos sirvieron y el vino malo y barato que habiamos tomado
antes de las interrupciones en cantidades obscenas y salvajes.

Decidi retornar a la casa, no sin antes pedir unos cuantos
pesos a Julio que me aliviaran de la infaltable borrachera que estaba
cogiendo; me dio sdlo un billete de a doscientos, diciéndome que era
suficiente para que comiera unos tacos y me fuera a casa a dormir.
Le hice caso, estaba ya algo harto y cansado por la enorme cantidad
de actos fallidos que habia experimentado en el dia. Alguna vez,
escribi, en algun sitio, que la vida se parecia a eso: a un acto fallido.
Vivir era un acto fallido, y tal sentencia no era una condescendencia,
mucho menos una declaracion de amor, era una estiipida confesion,
una maldita forma de decir que habia fracasado en el mas simple de
los actos humanos.
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con tocino y un poco de puré para embutirle a las tortillas. Después
me largué. Desde luego que me habia bafiado. Llegué tarde a la
escuela. Estuve parado afuera, en la entrada, viendo pasar chicas
y sin animarme realmente a hablarle a alguna. Estuve asi un buen
tiempo platicando con Paolo y Julio hasta que me harté y me largué
a cualquier parte.

Caminé por el corredor universitario, atraves¢ estructuras
y plataformas grises, monumentos de una oxidada veneracion en
donde lo que prevalecia era la falta de color y la ausencia de recursos;
una estética de la fealdad y de la grisura, de la austeridad hipocrita
que acompafia desde hace ya varias décadas a la construccion de
los edificios publicos en México, desde Miguel Aleman hasta los
actuales y siniestros pillos que medran a costa del presupuesto,
y que hacen construcciones horribles y patéticas que contrastan
con la abundancia y ostentacion de sus respectivas mansiones y
propiedades.

De regreso a la casa todo fue igual: noticias, periddicos,
revistas del acontecer nacional, el ex presidente hablando de
cualquier imbecilidad hasta mostrar el colmo de su tozudez y de su
ridiculo. No era cinico, desde luego: Fox siempre fue un imbécil y un
ranchero. El idiota creia que lo que hacia era lo correcto: su derecho.
Precisamente lo que define a la derecha politica es la creencia de
que sus privilegios y sus riquezas son naturales, que la pobreza es
un fendémeno tan necesario como la propiedad o la desigualdad; y
que se necesitan muchos pero muchos pobres para generar riqueza
y justificarla; y desde luego que para ellos no hay ningun dilema,
ninguna crisis, en su conciencia “buena” y embustera. Por eso hay
que hacer que la obtengan de una manera drastica y contundente:
fusilandolos atodos, como en tiempos de larevolucion, o metiéndolos
a la carcel hasta que se mueran o se pudran. Pero ya estamos grandes
para ser inocentes y para saber que todo deseo es un acto fallido.

También revisé lo que habian escrito sobre la otra reina, ya
no la fantocheria de “la reina del sur” ni la ficcion pueril y estipida
de “la reina del pacifico”, sino la otra matrona, la reina del bajio,
la putisima reina de Celaya que gobernaba entre sus zanganos,
disponiendo a diestra y siniestra del erario y la influencia sexenal,
y haciendo el acostumbrado saqueo y despilfarro hasta llegar a la
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de sus sirvientas con los dictados irreprochables de las sefioras amas
de casa. Pero nuestra sirvienta no se llamaba Justine y desde luego
que yo no era un imbécil Marqués de Sade.

Yo me reia de todo eso, se me hacia una estupida pérdida de
tiempo. Ademas, habia sofiado con Ana Maria y con unos tontos e
insulsos gangsters, al parecer satanicos y bastante simples, que me
hicieron recordar la pelicula de Roman Polanski del 67, cuando se
hablaba de que la era del diablo habia nacido y que, a partir de esa
fecha, ahora ya todo estaba permitido dostoievskianamente, menos
el no hacerlo.

En el suefio querian matar a mi hermano menor, como
cuando acechaban al bebé de Rosemary y ella trataba de defenderlo
de cualquier acoso y de cualquier tipo de atentado, imaginario o
real. Yo, al igual que ella, no permitia que le hicieran nada. Ademas
traia una pistola y un cuchillo. Creo que habia matado a alguien,
pero no estoy muy seguro; ahora arrojaba su cabeza al camellon de
la avenida larga en donde se encontraba el viejo edificio en donde
habia crecido y en donde habia sentido el temblor de 1985: temblor
que habia descuartizado a media ciudad y dejado sin extremidades
a unos miles de hombres y mujeres mas, en un remedo de urbe ya
para entonces también despedazada. En el suefio también aparecia
mi papd; algo absurdo, porque ¢l habia muerto hace ya diez afios,
pero nadie ha dicho que los suefios deben ser racionales y 16gicos.
Los suefios son absurdos por definicidon, insensatos como nuestra
vida, incoherentes como nuestras obras, fieles reflejos de nuestros
anhelos y de nuestras incomprensiones.

Luego, como ya dije, inexplicablemente apareci6 Ana Maria
y solo lo hizo para largarse, para irse por una calle muy ancha, llena
de edificios con grandes puertas de cristal y acabados posmodernos,
y después desvanecerse como un fantasma.

Ultimamente he estado sofiando mucho con ella y eso no
me gusta, s¢ que es la hermana de mi antigua chica, que he sofiado
con ella quiza ya mas de diez veces, despierto o dormido, y que en
algunas de esas ocasiones ella me hace caso y me besa. De cualquier
forma, fue un mal suefio, un suefio idiota como todos los que tengo
recientemente y nada mas.

Le pedi a la sirvienta un jugo de naranja, unos huevos fritos
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que el acontecer del dia siguiente me llame y me convoque para
hundirme en su impecable logica, precisa, fulminante, aunque ya un
tanto desgastada por algunas cosas que deberia decir, pero que me
cuesta trabajo enumerarlas o simplemente me dan hastio.

Me duermo, sin mucha conviccién y sin grandes animos,
pero ya esta de mas rebelarse contra la inercia de la noche que
pide inactividad, renuncia y una fuerte dosis de mediocridad y
resignacion para aceptar lo decretado: la invencible telarafia en la
que nos aplastamos todos forzando a desconocernos y tomarnos por
un insecto: aniquilable, muerto, sucio.

II

Al otro dia, me levanto, como de costumbre, con el alma deteriorada
y con la percepcion de que todo, de un modo o de otro, se encuentra ya
decretado y repelido a todo esfuerzo humano. El mundo y su orden
no van a cambiar por mucho que yo intente forzarlo o invertirlo;
lo mejor es dejar pasar y dejar hacer como ya lo recomendaban los
economistas liberales del siglo XVIII, advirtiendo el destino de
inmutabilidad de la inutil condicion humana. Lo demas, lo que paso
en el resto del dia quiero decir, fue otro anhelo inutil de encajar en la
dinamica de los hechos de un mundo que me repelia.

Corri en el andador del barrio por unos cuantos minutos, veinte, para
ser mas preciso; realicé algunos ejercicios de rutina y monté otros
diez en la bicicleta fija que teniamos en la casa. Cuando regresé¢,
mi madre ya se encontraba trabajando en los menesteres habituales;
lista para recoger los medicamentos de mi hermana o revisando
los papeles de los multiples asuntos pendientes o por atender: la
pension, el seguro del automdvil, las mensualidades de cualquier
cosa, de toda la casa, de casi todos los muebles; las colegiaturas y
los viaticos; la comida de medio dia; nuestras ilusiones de ser una
familia distinta, neutral, abierta...También dirigia a la sirvienta para
que realizara bien los quehaceres y las virtudes domésticas.

Si alguien definiera el concepto de virtud en mi pais, y sobre
todo en el dudoso circulo de la clase media, seguramente coincidiria
en afirmar que éste se explica por la conformacion de las actividades
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Eras muy chico cuando le dispararon. Ese dia, hace muchos afios,
dos tipos asaltaron la farmacia.

Dos tipos vestidos de negro y con pasamontafias entraron
corriendo; el mas alto se quedod atras y el otro se acerco a mi. Me
pidieron el dinero de la caja, yo no pude abrirla, estaba muy nervioso
y las manos no me respondian. Vi que el sujeto alto de atras tenia
amagada a mama con una pistola. Entraron dos policias y empujaron
a un asaltante: se cayo6 el arma; escuché la detonacion, el disparo. La
bala entro en el vientre de mama. Los policias detuvieron al asaltante
que estaba tirado y el otro corrid.

Lleg6 una ambulancia y me llevaron a declarar a unas
oficinas; lo hice casi mecanicamente, por varias horas. Después
fui por ti a la casa. Estabas con la tia Flor. Te vi jugando con un
globo rojo en el patio, o querias bajarlo de unas macetas, nunca puse
mucha atencion a tus juegos. No fuiste a saludarme. Caminé hacia
el pasillo, me deslumbro el reflejo de un foco en el mosaico verde,
casi era de noche.

Al final encontr¢ a la tia, con su taza de café, y concentrada
en el brincoteo de los canarios.

—¢(Tu mama sabe que fumas?, —fue lo primero que me
dijo. Me vio de reojo. Estaba sentada frente al comedor. Yo puse el
cigarrillo sobre una caja y la abracé. Ella era pequefia, yo s6lo me
tenia que encorvar un poco para poder abrazarla. —Bueno, ;pero
qué pasa? —me dijo, yo tartamudeaba una frase.

—Le dispararon, tia, esta en el hospital —le musité.

—Valgame Dios, ja quién?
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—A FElena —le respondi, luego nos separamos despacio. Yo
me mordia los labios.

Flor se puso a llorar. La abracé otra vez.

—Vamos a verla, voy por Braulio, —Ile dije, procuré un tono
muy suave, como quien no quiere despertar a nadie. Me puse una
chamarra y saqué otra para ti. Fui contigo al patio, corrias de un lado
a otro siguiendo el globo; tu pantalon estaba lleno de tierra. Era muy
reconfortante verte jugar, no queria interrumpirte. Me saludaste con
la mano.

—Mama esta en el doctor, vamos a verla.

—¢Qué tiene? —T1 agarraste la chamarra y el globo; me
seguias viendo a los ojos: te abracé hasta que oi una queja tuya, te
escabulliste.

—Le duele la panza. Apurate para que la veamos.

Cuando llegamos al hospital, habia menos luz. Todas las caras y las
prendas se veian opacas. Parecias un mufieco de peluche con esa
chamarra encima, no medias mas de un metro veinte. Te llevé de la
mano por el hospital.

No habia nadie en las salas de espera. A veces una enfermera
se cruzaba enfrente y se escuchaban sus tacones hasta que se detenia.
Subimos dos pisos y llegamos a su habitacion.

Abrazaste al dinosaurio de pléastico que llevabas, no te
recuerdo tan callado desde entonces. Entramos y corriste hacia
mama. “jSuéltenla, déjenla!”, gritaste. Yo fui a cargarte, no te dejé
tocar las jeringas del suero. Llorabas a gritos, gimoteabas “mami,
mami”. Tiraste el dinosaurio y la tia te sujeto.

Yo sali de la habitacion, Laura me habia llamado y le conté
de mama; entonces fue al hospital. Subi con ella y te vimos en la
sala, sentado con Flor en las butacas, frente a la television. La tia
rezaba con los ojos cerrados, vi como repetias con las manos juntas
lo que te decia.

Me acerqué a ti, Flor me invit6 a rezar.

—Esas son mamadas —dije al aire.

—No te enojes —me dijo Laura al oido, luego te abrazo6 con
fuerza y se levantd. Fuimos a la habitacion donde estaba mama.

Laviotravez, tendida en lacama. Me senté a sus pies, y Laura

1

I

Empiezo con la noche de ayer: llego como de costumbre: cansado y
harto. Mi madre ya duerme, asi que subo lentamente las escaleras. Le
echo un vistazo al corredor amplisimo de la planta alta y me dirijo,
alarmado e impaciente, al dormitorio donde ella descansa. Abro.
La puerta pronuncia un crujido leve y ausente, acostumbrada ya a
desperdiciarse siempre de esa forma; pero el sonido quejumbroso y
monotono no es suficiente para despertarla.

Ella se encuentra volteada hacia la puerta, esperando que me
aparezca para tirar la monserga acostumbrada, repetirme la inutilidad
propia o la de mis hermanos, blasfemar contra el destino y la cruel
realidad de mi vagancia y falta de conciencia.

El teléfono aguarda en una silla que ha colocado
estratégicamente junto a su cama y en frente de la puerta, con la
prevision quizé de tomarlo facilmente si suena, y colgarlo de manera
inmediata si la voz que llama por el auricular le disgusta o no le
conviene.

Se ve hermosa, inocente, como un animal que reposa después
de haber asesinado a cualquier bestezuela y proveido la racion diaria
a su camada. Me acerco y le pido lo de siempre: el coche, unos
cuantos pesos y su comprension para largarme.

Pero ella no da su aprobacion para ninguna de las demandas
y, en cambio, me pide, comedidamente, que la obedezca, al menos
por esa noche, y que no intente nada.

Decido dormirme sin mas predmbulos en mi cuarto, hasta
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fue a la cabecera. Me quedé escuchando el pitido de una maquina
de electrocardiogramas conectada a mama: una sefal estable, una
grafica con cambios agudos. Desde que entré a esa habitacion no
habia levantado la vista del mosaico blanco que cubria el piso.

—Ya paso, sefiora, va a estar bien —le dijo Laura a mama y
regresd conmigo. Puso sus ojos frente a los mios. “No estés triste,
pequefio”, me escribid en la palma de la mano con un plumin negro;
me beso; apenas levanté la mirada, luego volvi a fijarla en el piso.
Laura no habia soltado mi mano, la deslizd bajo su blusa. Senti
bajo el encaje del sostén su pecho tibio y el pezon que empezaba a
endurecerse. Ella movia mi mano bajo la suya para que la acariciara,
muy despacio. La vi a los ojos, ella sonrio. Mis rodillas chocaban
con las suyas y seguia de pie frente a mi.

Me solt6 la mano y acaricié mi ingle. Entonces el pitido de
la maquina cambid a uno constante. Giré la cabeza: la grafica del
electrocardiograma se habia vuelto una linea recta, blanca.

Me acerqué a la cabecera de la cama.

—(Elena?

Sali a buscar a un doctor o una enfermera. Flor y ta entraron,
Laurales explico. Llegué con el doctor y nos pidio dejar la habitacion.
Sali6 diez minutos después, neg6 con la cabeza.

La tia escondio la cara entre sus manos, tu le preguntaste qué
pasaba.

—Tu mama se fue al cielo —te dijo. Luego le preguntaste
cuando iba a volver y ella te dijo que mama se quedaria ahi para
siempre.

—Pero yo quiero verla —Ie respondiste, empezabas a llorar.
—Quiero verla.

Te llevé a casa un rato después. Lo primero que vimos al
entrar fue el plastico rojo del globo, ya sin aire y frente a la puerta.
Fuiste a tu cama y te acompafié, yo iba a volver con Flor, pero vi que
te envolviste con cobijas e intentaste dormir.

—(Qué, hoy no te lavas los dientes?, ademas siempre rezas
con la tia antes de dormir —te dije desde la puerta. Diste un brinco
para levantarte.

—No quiero, Dios hace al revés todo lo que le pido —me
dijiste, sentado en la cama.
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sobre ¢l. Finalmente, lleg6 el sabado. ;Seria que aqui saldriamos
a dominguear? ;Seria mejor que el domingo pasado? Al menos
esta ocasion, sabadeamos. Pero no nos dur6 mucho el gusto. Era
todavia de mafiana cuando entramos a un lugar acolchonado, y fue
aqui donde aparecieron ellas, las otras. Las sacaron de una caja, no
podemos negar que nos impresionaron. Muy jovenes, su piel apenas
si se habia lastimado por el roce con el papel de la caja. Eran oscuras,
igual que nosotras, pero con suela amarilla. Cuando nos descalzaron
y las calzaron a ellas, distinguimos en su suela unas figuras en negro:
CAT. Quien sabe en qué momento nos encerraron en una bolsa. Nos
sentiamos la una contra la otra, como cuando nos arrumbaban con
todos los demas en un rincéon del closet. Ya de noche, nos sacaron de
esa bolsa. Estuvimos en el exterior unos minutos.

Lo demas, es dificil recordarlo...pas6 tan rapido. Amarraron
los extremos de nuestras agujetas y nos arrojaron con tremenda
fuerza hacia el aire. Quedamos suspendidas de las agujetas en un
cable. No entendiamos de qué se trataba el juego. ; Como nos bajarian
después? Pero ahi pasamos la noche. Comenzo a caer agua, luego
algo como hielo blancuzco que se quedaba sobre nosotras. Nuestra
piel se comenzaba a endurecer, hacia mucho frio y estibamos muy
sucias. Era raro estar ahi colgadas de ese cable. Creimos que al
dia siguiente nos descolgarian. Pero muy temprano por la mafiana
salieron las otras, ya calzadas, y nosotras todavia teniamos unas
gotas de agua sobre la piel mas lastimada que nunca, dura y fria.
Nos resignamos al abandono, hasta que en un momento aparecio
el viejo de mocasines desgastados con un carrito lleno de ropa v,
ajustado a una canasta de fierro, un pequefio objeto cuadrado del
cual salia una voz diciendo cosas en esa extrafia forma de hablar de
los dias recientes: Snowstorms are expected for the whole week in
the Chicago area."

1 * Se esperan tormentas de nieve para toda la semana en el
area de Chicago.
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vino después. Era domingo, por lo que nos extrafid que nos sacaran
en medio de la madrugada, nos ajustaran muy bien las agujetas y
saliéramos a la calle. Subimos al autobus, como era costumbre en la
semana (quiza saliamos hacia el trabajo por alguna razén especial).
Pero de pronto, bajamos en una parada distinta y esperamos ahi para
subir enseguida a otro autobus que nos llevd en unos minutos a un
lugar desconocido.

En el suelo habia algunos charcos, atin no amanecia. Subimos
a un nuevo autobus, el piso era muy suave y haciamos un ruido
diferente al pasar. Y nos quedamos ahi por un rato. Se hizo de noche
y volvimos a bajar en otro lugar, donde ahora el suelo era mas oscuro.
Se sentia mas caliente que de costumbre. Estdbamos paseando, era
claro. Ibamos aprisa y no falté un pisoton de vez en cuando. Ahora
comenzaba a ver muchos otros pares como nosotras, pero de color
blanco. jQué raro que no los trajeran a ellos! Hubiera estado bien
que asi fuera, porque francamente dominguear comenzaba a resultar
aburrido. A lo mejor los otros venian guardados en otra parte v,
cuando llegara la hora de pasear por otro lado, nos encerrarian a
nosotras. Pero no. Subimos a otro autobus, similar al anterior, y ahi
pasamos mas de una noche. En el nuevo transporte casi no se sentia
el calor, por el contrario, nuestra piel comenzo6 a enfriarse; y es que
nosotras no estdbamos acostumbradas a pasar la noche fuera de la
recamara. Bajamos en plena oscuridad, ¢l corria sin parar, el suelo
era distinto, arenoso, espeso, frio. Corriamos con €I, brincadbamos
charcos, no pudimos evitar entrar en algunos. Luego nos detuvimos.
Pas6 a lo mucho una media hora, pero su sudor nos empapaba como
si hubieran pasado siete horas de trabajo.

Nuevamente un autobtis donde permanecimos por horas.
Desaparecio el sudor, ¢l durmid, sus pies se sentian relajados en
nuestra piel. Finalmente, llegamos a algun sitio en la mafiana. Esa
noche descansamos sobre un piso distinto, pero ahora que estdbamos
mas sucias que nunca, ¢l nos abandond por horas que parecian dias
enteros.

Seguramente ya era martes cuando salimos a hacer lo que
haciamos normalmente. Habia maquinas, como antes. Pero este piso
donde comenzamos a estar por las mafianas era también distinto:
muy brilloso, y hasta lo ensuciabamos un poco cuando pasabamos
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o fue por la fachada blanca y sucia, que Lorena decidié dar media
vuelta y caminar sobre la banqueta hasta la casa de reposo. “Nuevo
amanecer” decia en la pequena placa azul, colgada en la parte alta
de la pared. Una ventana abierta despedia un olor dulcisimo, casi
asqueante; el aroma penetr6 en la nariz de Lorena, ella olvido las
cosas que tenia que hacer y el lugar al que iba. Se acerco al ventanal
del que pendian dos cortinas blancas de tela delgada, transparente,
y con un bordado a mano. Sus ojos recorrieron a los abuelos uno
por uno. En total, en la habitacion amueblada con unos cuantos
sillones y dos o tres sillas, se encontraban sentados y en silencio
unos siete ancianos. Una mujer de cabello voluminoso de color café
con mechones blancos, descansaba sus pies en el suelo percudido,
mientras la anciana de al lado tejia una bufanda rosa, que desde lejos
amenazaba con irse chueca o deshilarse ante cualquier pequefio
movimiento; una bufanda malhecha con todas las fuerzas.

Un viejo dormitando sobre su andadera, aventaba la cabeza
de un lado al otro, las sacudidas eran espaciadas y en cada una se
veia mas cercano el golpe de su nariz contra el fierro de su aparato.

A Lorena le parecieron cansados, llenos de arrugas, solos.
Quiza fue esa la razon por la que Lorena se decidi6 a entrar; también
por el hombre gordo que estaba con ellos en la sala. Se entretuvo
por mucho tiempo contando unos billetes, pasandoselos de mano
a mano y sin mirar a los viejos; o tal vez fue el olor a tienda de
antigiiedades, a iglesia en pleno domingo, lo que empujo a Lorena
a entrar a esa descuidada construccion. ;4 quién viene a ver? Le
preguntaron al abrirle la puerta. Después de una extensa explicacion
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de como no visitaba a nadie en especial, y que tampoco queria hacer
ningun servicio social, la dejaron entrar acompafiada de risitas y
chistes sobre las personas sensibles y sus buenas acciones del dia.
En el silencio, sus pasos resultaban en una melodia chocante y
estrepitosa que logro medio despertar a los ancianos que dormian.
La observaron atentos de arriba abajo, como queriendo recordarla
de algun lado, tal vez una nieta que no habian visto desde hacia unos
anos, conscientes de que, a su edad, si no falla la memoria, falla la
vista o las ganas de acordarse.

Lorena mir6 dentro de sus anos de infancia a su abuelita, dia
tras dia, sentada en el sillon de tela fria y con estampado de flores, ya
muy bien amoldado por sus caderas. Ella frente a las telenovelas de
la tarde, hilando y deshilando constantemente el punto de cruz en el
aro para bordar. A Lorena siempre le habia hecho falta una presencia
asi, unas manos suaves con olor a crema de catdlogo, unos ojos
quietos, muy brillantes; unos que guardaran afios y gente y dolores.
Apenas posaba su cabeza, y el calor que emanaba de su pecho hacia
que se quedara profundamente dormida; nunca fue diferente.

Lajoven avanzo hasta la sala, salud6 a los extrafiados adultos
mayores y aclar6 que solo estaba ahi para hacerles compaiiia; no seria
el unico dia que lo hiciera. Sus visitas fueron cotidianas a pesar de
los accidentes posteriores al primer fin de semana. En un principio,
los abuelos se acercaron entusiastas, algo desesperados, a su cuerpo,
la apretujaron en medio de un sillon; ella sintio6 las formas regordetas
de los viejos. En ese momento se puso muy nerviosa, sofocada, como
si se la fueran a comer viva. Sinti6 el impulso de levantarse y salir
corriendo. Lo contuvo. Escucho atenta las anécdotas y los reproches
para los empleados de la casa de reposo; del asilo.

Los hijos de Edna la quieren pero no tienen tiempo de
atenderla, tampoco de visitarla. Cuando ellos eran nifios, su madre
trabajaba doble turno en una fabrica de muebles de madera, para
poder encargarse de todos los gastos, incluyendo la escuela. En sus
tiempos libres tratd de jugar con ellos y atenderlos lo mejor que podia.
Ana Lilia vivid durante afios en el campo, dice que cocina delicioso
y que prepara unos postres riquisimos, teje toda clase de ropa, desde
unos guantes hasta un suéter. Lo que casi nadie sabe es que, alla en
su casa, plantd y cultivd marihuana cuando era joven. Ahora se da su
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A working class hero
is something to be
John Lennon

Nosotras éramos las rudas, las olorosas, las desgastadas. Llegaba
el domingo por la noche y nos sacaban, aventandonos al borde de
la cama para darnos apenas una sacudida de polvo, luego de estar
encerradas dos dias. Entonces los encerraban a ellos. Pero durante el
fin de semana les iba mejor (o eso creiamos), les daban una manita
de gato desde el viernes, los hacian verse muy bien y los sacaban
a pasear. jClaro! Ellos eran los de dominguear. En cambio para
nosotras no existia algo como lunesear, miercolesear o viernesear.
Eramos sencillamente las de la chamba, las de la negreada, las de la
chinga; en fin, las del diario.

Llegabamos cansadas, y como no estar apestosas, si el
talco surte efecto hasta unas horas del mediodia. Los dias que
estaba humedo, llegdbamos manchadas de lodo, pero ¢l ni siquiera
nos pasaba un trapo. Apenas y nos removia un poco las tecatas de
tierra. Con nosotras no importaba el aspecto. Pero ahi andabamos,
siempre activas, leales a nuestra naturaleza. Nos tocaba de todo:
golpes, pisotones, chorros de agua, pintura y mucho lodo...pero
siempre fuimos muy resistentes. De vez en cuando nos cambiaban
las agujetas, cuando ya era mucho el desgaste, pero fuera de ello
estabamos provistas de una piel muy aguantadora.

A eso nos molde¢ el trabajo, y dimos bien el ancho, hasta que
lleg6 ese aciago dia de la ruta distinta, del largo viaje y todo lo que
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buena sobada con esa hierba y un poco de alcohol todas las noches,
asi alivia el dolor de las piernas. Don José platica muchos cuentos
del Partido (nunca dice cual), de los debates en la universidad de la
que lo corrieron por andar de alborotador; que borraron su historial
académico junto con el de otros dos de sus compaifieros, a los que no
volvid a ver. Lorena lo escuchaba atenta, pero muchas veces penso
que era una exageracion. El dia que sus hijos fueron a verlo a su
casa, lo convencieron de irse a vivir a un lugar de reposo, para que
conociera personas de su edad. Sus nietos se la pasan peleandose la
herencia y €l todavia esta vivo. Sus carcajadas llenan el cuarto cada
vez que se acuerda que en su testamento se lo deja todo a su vecino
de diecisiete afnos, un muchacho que subia a verlo en ocasiones y
platicaba de futbol con él.

Lorena se encarifid pronto con esa experiencia. El segundo
fin de semana, después de tomar un vaso de agua de jamaica sin
azlcar, entrd al bano. Se arrepintid en seguida al ver a un grupo
de moscas que revoloteaban emocionadas sobre la taza, fue peor
cuando piso el charco de orines en los azulejos percudidos. Con el
olor y el asco bien impregnados en la nariz, regreso a la sala, donde
los viejos pasaban todo el dia. No tenian modo de entretenerse, hasta
que Lorena llevé un radio AM/FM con el que, sin querer, ocasiono
varias peleas entre Las inolvidables de ayer y hoy, y las noticias
(para enterarse de lo que pasa en el mundo). Las inolvidables
ganaron en todos los enfrentamientos, sin excepcion alguna, quién
podria negarse a ver su vida en canciones clasicas. A la joven le
resultaba imposible no sentir compasion por las personas que ahi
residian, ancianos a los que por sus impedimentos fisicos les era
muy dificil bafarse o comer solos; aun asi, nadie los ayudaba. Solo
por una noche, la invitada decidi6 quedarse a dormir en el asilo. Ver
un nuevo dia en compafia de los abuelos que, de alguna manera,
llenaban el espacio que dejo su abuelita. Todo estaba muy silencioso,
y en la obscuridad parecian danzar siluetas que Lorena no reconocia.
Los ruidos extrafios, muy similares a los que se escuchan en los
hospitales durante la madrugada, la dejaron descansar muy poco.

El escandalo comenz6 por la mafiana, cuando encontraron a
Edna muerta en el bafio. Le dieron mas pastillas de las que debian
y su corazon no lo aguantd. La siguiente semana hubo otra muerte.
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Ana Lilia; demasiada azicar para una diabética. Don José, que
caminaba con ayuda de un aparato, se cay6 por las escaleras en la
noche y lo encontraron a la manana siguiente. Se fueron muriendo
uno por uno, era algo casi imposible de creer, de no ser por el gordo
de los billetes, el bafio apestoso y la comida medio cruda.

El sabado por la tarde, ya no era ninguna sorpresa llegar
y encontrarse con otra muerte; sien embargo, vio en la orilla de
un sillén a una mujer que no habia visto antes, o al menos no la
recordaba. Era muy delgada y bajita, con un enorme diente en las
encias, sostenia un album de fotos muy ancho entre las manos. La
anciana sonreia feliz, ahora le iba a mostrar sus fotografias. No
habia nadie més antes de ella. Era su turno.
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SOBRE LA PORTENTOSA HISTORIA
DE LA ABUELA HEDIONDA ¥ SU
ASEPTICA FAMILIA

Orlando (Cruz Camarillo




madre, el rostro en dos dimensiones, las demas madres y sus cruces,
el aire, los lamentos y el color del sol quedaron inmoviles. Jamas en
la historia se volvieron a despertar de esa estatuaria forma, aunque
todos seguirian moviéndose.
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y tiempos exorbitantes no reaccionaron, se mantenian lejos, en la
oscuridad de la nada.

De repente caminaba por La Avenida. Se habia levantado del suelo
de la claustrofobica celda y caminaba con su mujer. En la esquina
aparecia su madre y lo besaba carifiosamente, jalandolo para que se
agacharahasta entrar en sus brazos y asi sentirlodenuevo en casa. Otra
vez tenia el rostro de la pancarta. Caminaron juntos durante varios
rojos y verdes, destellando alegria por la mirada y maravillas por la
boca. Todo tan bello. Inesperadamente se escucharon los enfermizos
gritos de cilindros metalicos que laceraban la tranquilidad recién
adquirida. Con frecuencias apocalipticas, €stos se acercaron hasta
llegar al semaforo donde él, su mujer y su madre se habian detenido,
aterrorizados, a escuchar el llanto de la carne que hervia por el plomo
arrojado desde las bocas de fuego. Sin remedio, se encontraban ya
en el asesino centro del miedo de un alguien (que en realidad no era
uno, sino muchos) al que la diferencia no le dejaba respirar, por lo
que se defendia contra ésta y contra los que la encarnaban con las
armas que ¢l llevaba de ventaja. Entre la paredes escurrié un rojo
desgarrado que apag6 el tiempo y termino con el suefio.

Abri6 los ojos inquieto sobre el charco del calabozo y vio
en las penumbras la imagen de un general saturnino que devoraba
hijos ajenos, hasta que ésta se desvanecid lentamente, como el punto
blanco de un antiguo televisor; dejé calmarse al rostro de gastada
apariencia, lleno de chirlos y mugre arrinconada en cada pliegue
de la piel que trazaba lineas negras en su cara. De nuevo el rostro
se ahogd en la insistencia de la memoria. Cada una de las piezas
de piedra labrada abrazadas por el moho escurrieron agua podrida
de lluvia criminal, donde el gastado rostro sucumbi6, sin morir ni
olvidar.

El sol atn maltrataba el rostro de la pancarta. La madre seguia
gritando y cargando el estandarte que enmarcaba la imagen de su
hijo. La Plaza era un reclamo unificado que retumbaba en varios
rincones, lejanos y cercanos, del mundo entero. Todo era una lucha
titanica de duracion indefinida. Un boton abrid y cerrd un diafragma,
y sin mds ni mas, todo lo que habia en La Plaza se congel6. La
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ﬂquella insoportable pestilencia inici6 cémo un tenue tufillo.
Unicamente las narices méas avispadas de la familia lo detectaron
desde el dia en que visitaron a la abuela en el hospital, donde se
le habia amputado un brazo. La estancia que la venerable sefiora
compartia con otros pacientes, estaba cargada de aromas asépticos
y esterilizados, propios de un nosocomio, pero ya se percibia en el
ambiente aquel extrafio efluvio. Ese dia escucharon, en palabras del
médico, la afirmacion de que Unicamente le restaba “a la abuelita”
una serena convalecencia, por lo que les recomend6 apoyo familiar
para un pronto alivio. La familia escuch¢ atenta y se complacid por
los favorables prondsticos. Convinieron entre ellos que por apoyo
familiar no iba quedar. Al entrar al cuarto la notaron ain amodorrada;
sin embargo, reflejo sus ganas de vivir con una débil sonrisa. La
familia, con rostros risuefios y palabras suaves, le expresdé un
sincero carifio, mientras le hacian caricias en los brazos y la surtian
de besitos en la arrugada frente. No sin cierta envidia de los demas
pacientes y reticencia por parte de las enfermeras, se tomaron una
foto alrededor de la abuela como una verdadera familia feliz.

El recibimiento para la abuela no podia ser mas entusiasta.
La familia organiz6 una fiesta de bienvenida, donde los regalos
y las palabras de aliento abundaron. Se guisé de manera especial
la comida favorita de la abuela: molito poblano. Atenuado en
su condimentada esencia, el platillo fue dispuesto para que la
abuela saboreara al menos unos bocados y se sintiera de nuevo en
casa; la familia la anim6 y la abuela lo hizo con suma felicidad.
Desafortunadamente, ya entrada la noche, los dolores estomacales y
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la diarrea la turbaron. Con un sentimiento de culpabilidad, la familia
la atendié con gran diligencia. Le ofrecieron pastillas y menjurjes
de toda indole; sobraron voluntarios para velar sus necesidades
nocturnas. Al siguiente dia, a pesar del intranquilo suefo, la abuela
bajo al comedor con un semblante recuperado y hasta podria decirse
que feliz, lo que le vali6 admirados comentarios sobre su “buena
madera”. Asi pues, la abuela disfrut6 de un frugal desayuno, mientras
miraba a su familia retacarse del molito poblano recalentado.

Los primeros miembros de la familia que se turnaron para cuidar
a la abuela durante la noche, advirtieron el desagradable aroma en
la casa, e inmediatamente se emprendio, con cierta inquietud, su
rastreo. No tuvieron resultado evidente, hasta que, tras observar las
medicinas desplegadas sobre el burd y el excesivo aseo de la pieza
de la abuela, evocaron el hospital. Se justificd esa desazon como una
simple reminiscencia olfativa. No le dieron mayor importancia.

A los pocos dias, la abuela se negaba a recibir asistencia
alguna. No por un simple capricho senil, sino porque su vigorosa
recuperacion se lo permitia, ademas de que le parecia una
desconsideracion por parte suya quitarle tiempo a su familia,
tan ocupada en sus propios quehaceres. Se desplazaba ligera y
parlanchina por toda la casa, y hasta se atrevia a dar cortos paseos
por la calle. Mas de un peatén mir6 asombrado a aquella tullida
anciana tomar el sol, sentada en una comoda sillita que le disponian
sobre la banqueta; algunos perros callejeros se le acercaban para
olisquearla y después de unos instantes, se escabullian ladrandole
hostilmente. Cuando algun compromiso social lo requeria, se le dejo
sola, confiados en la renaciente fortaleza de la abuela. Ademas, la
familia comenzo a permitirle asearse por si misma, salvo la herida,
que se la siguieron lavando y examinando con ojos desconfiados,
puesto que un discreto tufillo parecia emanar de alli. Sin embargo,
la cicatriz maduraba satisfactoriamente, sin rastros de putrefaccion.

Cuando el doctor le quitd el Gltimo vendaje y el muiion
qued6 desnudo, el desagradable olor inundd el ambiente con
intensidad. El galeno se vio obligado a disculparse y salir un
momento del consultorio; regreso portando un cubrebocas. Prosiguiod
la auscultacion obligatoria y, salvo el penetrante olor, no encontro
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€1 rostro de dos dimensiones, embarrado en el carton de la pancarta
que cargaba su madre, no era el mismo que veia en la humeda
oscuridad, la sobreabundancia del tiempo y la soledad espacial. La
cara de la pancarta estaba limpia, sin barbas ni enmaranados cabellos
—ligeramente largos tal vez—, con pocos y gruesos pelos en el bigote y
la barbilla, propio de la moda de aquellos afios en los que el cuero de
las chamarras y los vaqueros sin sanforizar ocupaban el guardarropa
de muchos joévenes. Era una cara que le pesaba a su madre, quien la
sostenia mientras gritaba dolida y euforica en La Plaza, mostrandola
junto a muchas otras madres que también cargaban caras pesadas,
tan pesadas y crudas como la culpa y el terror, como el anhelo y la
desesperacion.

Debajo del recuadro que encerraba el rostro pulcro, un nombre y
una fecha se asomaban quejandose por no encontrar a su duefio. El
sol acuchillaba el rostro amarillentdndolo, afios pasaban a través de
¢l, nunca olvidado. Una gota fria y triste se desplomo6 desde algun
pequefio resquicio en la pared de grandes bloques de piedra, por
donde se permitia el paso del agua. La caida lenta se escondio en
la ausencia de luz de la estrechisima prision hasta llegar a la frente
marchita del otro rostro, del rostro cubierto por demasiados pelos
de una barba ya muy larga. Otra gota cay0 sin trayectoria visible
hasta llegar a explotar en una pestilente plasta. El golpe hizo que
la masa saltara hasta alcanzar el enmarafiado pelo del rostro que
estaba tendido junto a ésta, rozandole la nariz y uno de los parpados.
No hubo movimiento alguno. Las pupilas extraviadas en espacios
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nada anormal. Miré nuevamente los estudios clinicos y los aprobo
con un movimiento de cabeza. Le recetd algunos medicamentos
y rapidamente despididé a su paciente. Entonces las noches de la
familia se volvieron incomodas. Era indudable que todos ya habian
captado ese tufo, pero nadie se atrevia a mencionarlo.

Sin la barrera de la venda, la vision de su munon desnudo le
provocod constantes pesadillas a la abuela. Para evadir el suefio se
afanaba en cualquier distraccion. Ofrecia su ayuda o simplemente
su compafiia en las faenas habituales de la familia. No obstante,
le comenzaron a prohibir cualquier minimo esfuerzo. Con suave
voz, la familia le expresd la imperante necesidad de un reposo
total; la abuela, incapaz de contradecirlos, ni siquiera aludia a sus
recientes pesadillas. El insomnio fue entonces su nuevo compaiiero.
Sus tenaces parpados se negaban a ceder, apuntalados por las
persistentes plegarias que decia a media voz, en la plena oscuridad
de su recamara, y que podian inquietar a su acompafiante en turno.

Unos dias mas y la fetidez se volvid solida. Las muecas
contenidas, los tontos pretextos para evadirla, la proliferacion de
fragancias artificiales, todo eso lo evidencio, ya no se podia obviar.
No se tuvo la certeza de quién de los miembros de la familia fue el
que sin amagues menciond lo del hedor. Tampoco quienes, un tanto
sobresaltados, censuraron el comentario, para en seguida aceptarlo
un tanto incomodos. Se decidio entonces que la visita al doctor se
tenia que adelantar. Segtn la familia, era obvio que la enfermedad no
habia cedido. Con vaguedad se menciond la posibilidad de cambiar
de servicios médicos. Lo que se desechd de inmediato al considerar
que se tenian otras prioridades econdémicas y la miserable pension de
la abuela era insuficiente. El doctor les recomend¢é practicarle unos
examenes clinicos en algin laboratorio particular, “ya saben que
en las instituciones publicas suelen haber errores continuamente”,
explico. La familia ni siquiera considerd dicho consejo, puesto que
acordaron proseguir el tratamiento del hospital publico.

La fetidez aument6 cada dia mas. Las citas médicas se
adelantaron y la familia no dejaba de presionar al galeno para que
brindara una cura definitiva. Fue asi que un dia, ante los términos
cientificos que esbozd el facultativo, la familia abrid los ojos con
desmesura; no habian entendido en absoluto, por lo que el doctor
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aplico una metafora dudosa, pero contundente: “La abuelita se esta
pudriendo desde las entrafias”. Habia que operar de inmediato. Se
le explicod a la abuela que iba a ser sometida a una nueva cirugia,
tan sencilla como la anterior, cuando se le amputé el brazo. Era
exagerada su preocupacion teniendo tantas posibilidades de salir
avante, le dijeron.

Ya no hubo festivo recibimiento ni rostros de carifio. Unas
miradas de tristeza y auténtica preocupacion observaron a la abuela
llegar. Sin la totalidad de un brazo y con su otro muiién fresco, la
vieron avanzar tragicamente, casi sin ayuda. La familia intento
simular sonrisas, que se desmoronaron al acercarsele, pues la fetidez
se conservo intacta. El sofocante calor primaveral junto al hedor,
menguaron los animos de la familia y ya no hubo voluntarios para
los acompanamientos nocturnos de la abuela; entonces se recurrio
a turnos obligatorios. De poco o nada sirvid. La abuela, presa de
la afliccion por su cada vez mas deteriorado estado, comenzo6 a
deambular por la vivienda a media noche. Acongojado, su asistente
solia regresarla a su cama; las constantes reincidencias de la abuela
terminaron por abrumar a la familia, quien la dejo libremente
merodear la casa. Se volvio ordinario escuchar por las noches sus
rancios y desgarradores lamentos buscando sus brazos.

La familia, exasperada por la pestilencia que aumentaba y
los interminables clamores delirantes de la abuela, decidio llevarla
a urgencias. Sin mayores examenes ni controversias médicas, se le
amputo una pierna, en tanto quedé amenazada la otra extremidad.
De vuelta a casa, la familia no disimul6 su pesadumbre ni el hastio.
Aunque ahora la abuela alternaba su demencia con ratos de
mutismo, y rarisimos lapsos de cordura en los que pedia perdén por
los inmensos trabajos que le hacia pasar a la familia. Conmovidos,
le replicaban, de lejitos, que no era cierto, y que en todo caso era su
obligacion, pues seguian siendo una familia unida. Pero ya nadie se
preocupd por velar sus suefos y vigilias.

La fetidez nauseabunda ya no se contenia ni en la recamaras
ni en los pasillos, ahora invadia decididamente todos los resquicios
de la casa, incluso enclaustrando a la abuela en su cuarto. La familia
que acostumbraba a dormir desperdigada por las diferentes piezas,
decidié dormir en una sola, la mas alejada y protegida de esa
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insoportable inmundicia. Al otro dia, mientras comian en una fonda
del mercado, acordaron una nueva medida. Decidieron que la abuela
estaria mejor en el cuarto de la azotea, el aire seguramente ventilaria
su desagradable aroma. Craso error, el viento era inexistente y el
sol penetro inmisericorde el techo de lamina de aquella bodega. Las
muecas de alguno que otro vecino y los aullidos lastimosos del perro
en la azotea, evidenciaron que no era la mejor solucion.

La abuela seguia alternando su estado mental. A veces, comia
lo que le ponian al pie de su puerta, mientras su llanto irrumpia la
azotea; otras tantas, completamente fuera de si, se arrastraba, en
medio de una nube de moscardones verdes, sobre el piso pringoso de
sus propios excrementos y los del perro, y emitia su acostumbrado
lamento, en busca de sus miembros amputados, y era coreada por
los aullidos de los animales callejeros que la escuchaban; y después,
volvia a un total mutismo; ya casi no tenia momentos de lucidez.
La casa ya era insoportable por ese maldito hedor. Con enorme
resentimiento, la familia exclusivamente presentia a la abuela a
través de las paredes y las puertas bien cerradas que ya no se atrevian
a abrir. Cubiertas sus narices con gruesos pafiuelos perfumados,
llegaban solamente para dejarle de comer junto al perro. Pensar en
volver al hospital era una locura, parecia que por cada corte de bisturi
que le hicieran a la abuela, su podrido corazon podria emanar.

Los vecinos comenzaron a notar aiin mas la agresion de aquel
inmundo hedor y més de un integrante de la familia tuvo que sortear
sus cuestionamientos. Entonces se decidieron. Habian cavilado
muchas soluciones, pero definitivamente ésta era la mas acertada y
contundente.

Unida, la familia emprendi6 el remedio. Resguardados por
la noche, alistaron la camioneta con lo necesario y uno de ellos se
trepo a la azotea llamando a la abuela. Sin palabras de por medio, la
introdujeron en una cajon de madera, parecido a un ataid, atestado
de especies olorosas. La subieron en la parte de atras y emprendieron
el camino. Sospecharon la cercania de su objetivo cuando sus olfatos
absorbieron el pavoroso encontronazo de ambas pestilencias. Mas
de una vez se detuvieron para que alguien de la familia vomitara.
Después de una eternidad, que en realidad fueron unos momentos,
estaban alli, en medio de enormes montafas de basura. Bajaron
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cuidadosamente la caja y a un lado de ésta, ciertas provisiones. Y
se alejaron raudos, ya no alcanzaron a escuchar cuando la abuela
comenzd a mascullar lastimosamente: “Pero si todavia siento...”

Triunfante, la familia regres6 y se aplico febrilmente al aseo de
su hogar, lavaron y relavaron lo que consideraron necesario.
Se amonton6 y se desalojo a la calle todos los objetos que pudo
haber tocado la abuela. Los echaron al fuego, sin importarles que
los desvelados vecinos los miraran con extrafieza y molestia. El
rostro de consternacion de la familia, mudo lentamente a un rostro
de serenidad cuando se fumigd la casa con potentes y agradables
aromas. Después llego6 la hora del aseo personal. No era de extranarse,
que uno de los miembros de la familia se tardara mas tiempo de lo
comun en el bafio. Aferrado a su nuevo cepillo de dientes, lidiaba
con desesperacion contra un raro tufillo que comenzo6 emanar de su
boca...
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Una mujer y un hombre mas bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.
Juan Gelman

€1 hombre la reconoce de inmediato: es ella, no hay duda. Ha tenido el
mismo suefio durante meses y recuerda cada detalle a la perfeccion.
La mujer viste una blusa abierta, falda negra, zapatillas de tacon, el
cabello entretejido en una sola trenza, la mirada ausente, diluida en
el vacio de la calle. A lo lejos, el eco de una lluvia impasible.

El hombre sabe de antemano lo que sucedera. De un momento
a otro, en cuanto la mujer atraviese la acera y se pierda de vista,
alguien le saltard encima y...

—Espera... —el hombre se detiene frente a la mujer, las
imagenes del homicidio desquician su pensamiento—. He sofiado
contigo.

La mujer lo mira fijamente, sin asombro:

—Te recuerdo.

Los primeros dardos de agua caen a la tierra. La mujer toma la mano
del hombre y, con rapidez, lo guia a través de las sombras. Luego,
bajo el refugio de una cornisa, ambos desconocidos se besan con
rabia, saborean desesperados el enigma del encuentro. Por algunos
instantes, el hombre tiene la sensacion de que todo saldra bien. Sin
embargo, un horrible dolor en las entrafias le hace arrodillarse. No
puede gritar, la segunda pufialada es decisiva.

De pronto, lejos de alli, hecho nudo sobre su cama, el
hombre deja de sofiar, pero no despierta. Para la mujer, al otro lado
del mundo, es un alivio: finalmente, esta noche dormira tranquila,
sin pesadillas.
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Luego me guardé en ella por primera vez. Apretaba mi cintura
con sus delgadas piernas; conteniamos el aliento unos segundos
para después exhalar con fuerza. Su célido aliento se estrellaba
directamente en mi rostro para inundar mi nariz con un olor a paleta
de zarzamora. Nos moviamos despacio. Acariciaba sus muslos con
la punta de mis dedos. Ella giraba con suavidad su cadera. Le dibujé
otros labios con el color de mi lengua. Me llen6 los parpados de
palabras claras y luces amarillas. Levanté la cabeza, se tensaron
los musculos de mi cuello; sus piernas extendidas, la respiracion
cada vez mas agitada; el aliento incontenible; su nariz fruncida y
los dientes apretados y sus manos en mi espalda y los movimientos
rapidos; y nuestra piel pegada por el sudor. Contuvimos nuestros
ultimos sonidos para hacerlos uno, extenso y fuerte. Y el silencio.

“Quédate un rato mas dentro de mi”, dijo al parpadear
lentamente, mientras yo sacaba mi pene de su sexo. Volvi a ella y
puse mi cabeza en su hombro. “Asi, una parte de tu cuerpo dentro
del mio”

Me fui, pensé que no pasaria nada mas, s6lo la tristeza
momentanea de mi compaiera. Y al volver encontré todo: el camino
hecho por los alimentos, su cuerpo desnudo dentro de la nevera. Su
reclamo era absurdo. Me daba mucha risa lo que habia hecho.

Estabamos en el suelo de la cocina, ella muerta y yo sin saber
qué hacer. Mir¢ la hora, atin habia tiempo para trabajar otro rato, tal
vez asi podria pensar un poco mas en la situacion. Tomé el unicornio
blanco y fui a trabajar. Arriba del monociclo, con mi traje impecable;
el zapato ya sin la yema del huevo, en una mano el unicornio y en la
otra el alta voz, volvi a pensar en las nubes de otofo, y también supe
que si estaba loca debia importarme, pues ahora me afectaba mas de
lo que yo creia.
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Nalgaistas de todos los paises subyugados
joea oea oea oea, unios!
Efrain Huerta. Manifiesto nalgaista.

Todo comenzo con aquel plaf. La mujer que estaba a mi lado en
el vagon del metro me dio una cachetada; fue un duro golpe que
se marco en toda mi mejilla, y bien merecido me lo tenia. De
alguna manera, mi mano habia adquirido vida propia para darle
una nalgada a la mujer. Antes del golpe, senti cbmo mi mano se
iba volviendo pesada, tan pesada que parecia que la Tierra, con su
poder de atraccidon, me la queria arrancar. Volte¢ para ver mi mano
en ese momento: mis dedos se movian como intentando olisquear
el aire en busca de unas nalgas que nalguear. Fue entonces cuando
vi claramente como mi mano se fue a estampar con aquella viejita;
después sobrevino todo el mal momento que pasé de estacion en
estacion.

Durante varios dias estuve tentado por la idea de ir a un
psicédlogo, pero no crei que fuera tan grave y decidi que seria algo
pasajero. Un dia fui a bailar con mis amigos al Tropi Q. fbamos
cuatro, tres hombres y una mujer, la chica que nos acompanaba era
de las famosas presta pronto y sabadaba. Cabe decir que esa mujer
a mi no me gusta para nada, pues bueno, resulta que nos levantamos
a bailar y cuando estaba la salsa en su mejor momento, nuevamente
senti ese peso en mi mano, el agitar de mis dedos y ese punzodn final
antes de la nalgada; ella no dijo nada, s6lo sonri6. Dias después, en
la oficina ya circulaban varios chismes en el radio pasillo: que si
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era un degenerado, que si era mi amante, que si ya teniamos anos
de andar saliendo. Resulta que ese chisme llegd a nuestro jefe y,
bastante ironico, resultd que ella era la amante de ¢€l. Ja. Esa fue mi
ultima semana en el trabajo.

Asi paso varias veces en autobuses, en el metro, el metrobus,
en la fila del banco, en la fila de las tortillas, en espera de la leche. Era
una situacion molesta. Pero inicamente me pasaba con las mujeres.
Sin embargo, una de las ultimas nalgadas que dio mi mano izquierda
fue en un bafio del cine, y fue diferente. Habia ido solo a ver Rudo
vy Cursi. Antes de entrar a la sala, pas¢ al bafio. Estaba un sefior
de edad considerable a mi mano derecha, y a mi mano izquierda,
un nifio de 8 afios aproximadamente. Me parece que esta de mas
detallar cdmo mi mano, en un acto descabellado, le dio una nalgada
al nifio, quien me mird y le dijo a otr o sefior que estaba junto a él,
Abuelo éste me esta manoseando. El sefior armo un revuelo que
de haberme quedado, una de dos: me linchan o me meten a prision
por abuso a menores. Sali corriendo, no sin antes recibir patadas,
empujones, pufietazos y, desde luego, no falto el hijodeputa que me
escupid. Sali rapido para que no pasara a mayores, y obviamente ya
no pude ver la pelicula. Caminé por la Alameda con la mano en la
bolsa, porque cada que una persona pasaba medianamente cerca, se
agitaba dentro de mi pantalon como pez fuera del agua. Me detuve a
ver a uno de los payasitos que hay en la Alameda. Parecia que habia
encontrado la solucion, meter la mano en la bolsa del pantalon.
Entonces me detuve donde habia menos gente; sin embargo, frente
a mi, al otro extremo, habia una muchacha con bastante pecho vy,
de verdad, se los juro, s6lo la mire de reojo, pero tuvo a bien una
pinche viejita pararse a un lado mio. Entonces mi mano se agito,
como ave espantada dentro de la jaula, y la viejita me comenz6 a
gritar cochino, degenerado, mira que masturbarse enfrente de la
gente. Nuevamente las personas que estaban cerca, indignadas, se
me abalanzaron, me corretearon. Alcancé a entrar al metro; la gente
embravecida me queria linchar por cochino, y yo atras de los polis
esperando que contuvieran a toda esa gente. Entonces la desgraciada
de mi mano izquierda, en una muestra de muy mala voluntad, por
cierto, le asestd una sonora nalgada al policia. Esa fue la ultima
nalgada...
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entre la nariz y los labios; el tono de su piel: café suave. Y los
hombros fragiles, delicados.

Incluso muerta era muy bonita. Ahora me obligaba a actuar,
pero no sabia qué hacer con ella, al menos ya habia dado el primer
paso: sacarla de la nevera verde.

Esa mafiana comencé a trabajar tarde, pues para que me
quedara ahi, con ella, se habia desnudado. Sac6 de una caja pequena
de madera su mariposa favorita. Yo estaba en la orilla de la cama,
observandola; mi compafiera acostada boca arriba, con las piernas
juntas y los brazos extendidos.

Una vez mas estdbamos juntos en la cama, ella desnuda y yo
solo viéndola, asi era siempre. La posibilidad penetrarla estaba ahi,
pero al final ella se negaba y yo tenia que conformarme con haberla
observado.

“No mires las nubes de otofio”

Una mariposa grande entre sus muslos, en el sexo; las antenas
dibujaban la pelvis.  “Por qué”

“No mires las nubes de otono”, volvid a decir ella. “Son de
otro color, tal vez anaranjadas o cafés como mi piel, y no quiero que
las mires”.

Claro, pensé, sucuerpo esta tapizado de sus nubes imaginarias,
desde los pies delgados y finos hasta la frente.

Y el sexo de colores, morado y verde y azul y negro.

Asi era ella, de pronto decia cosas a las que no les encontraba
sentido.

Su cabello ondulado daba la impresion de ser millones de
suaves trazos dibujados a lapiz en la almohada. Esta vez, intenté
acercarme a ella. Lo hice poco a poco, a gatas. Me movia por la
orilla de la cama, mis brazos rozaron el contorno de sus muslos, senti
el calor de su piel alcanzar mis brazos frios, después su cintura, el
vientre; dejé mis manos apoyadas en el colchon y cerca de las costillas
de mi compainera. Ella respiraba tranquila, miré el movimiento de
su pecho, un movimiento delicado, apenas perceptible. Su rostro no
tenia expresion: la boca cerrada, los labios en espera y la mirada fija,
nada mas.

Le quité la mariposa de encima para descubrir el tono de su
sexo. Ella me desvistié con sus largas manos.
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y el contorno blanco. De ese modo ella me gustaba mas.

Erauna situacion absurda, cuando sali de la casa mi compatfiera estaba
muy mal, la noticia de la mafiana era que la empresa encargada de
hacer las neveras verdes habia quebrado.

Por un tiempo, esas neveras fueron la sensacion, casi todas
las mujeres querian una asi, era algo novedoso, pero después dejaron
de gustar, de sorprender, y ya nadie las compraba.

Ella se obsesiono. En cuanto salieron a la venta, fue a comprar
varias: una pequefia al estilo de un frigobar para el cuarto, otra para
el estudio; una en el bafio y la mas grande en la cocina. Llegd un
momento en el que tuvimos una habitacion solo para las neveras
mas chicas, casi hieleras.

Ella sentia que los cuadros de la casa, los floreros azules,
las mandarinas, el amarillo con motitas cafés de los platanos, el
microondas, todo desviaba la atencién de sus neveras verdes.
“iIncluso el olor!”, me grit6 una vez, cuando yo asaba unas
salchichas. No queria que hubiera algo més que sus neveras verdes.
Los fines de semana ella las movia de lugar, intentaba hacer
esculturas acomodandolas de diferentes formas. Se pasaba horas
contempléndolas. A algunas les abria la puerta o las ponia de perfil
para que se vieran mejor, decia.

Una ocasion, quise poner musica y el radio no estaba en su
lugar. Era muy raro, para qué moveria el aparato de su sitio. Le
pregunté donde lo habia dejado, pero ella no me contestd. Di con él
después de buscarlo en veintidos neveras.

Ya las vitrinas y los muebles no tenian uso, todo lo encontraba
en alguna nevera verde, el problema era dar de inmediato con el
objeto que buscaba, pues siempre movia las cosas de nevera “para
que tengas mas tiempo de admirar mis neveras verdes”, me dijo en
algin momento. Si yo iba a utilizar algo, comenzaba a buscar con
minutos de sobra; tenia que medir mis tiempos.

Nunca le pregunté la razon por la que hacia esas cosas; yo
podia soportar, si estaba loca no era mi problema. A mi s6lo me
gustaba.

Se me reventaban los ojos cuando veia a mi compafiera. Era
hermosa. Delgada, de cabello ondulado; tenia un lunar diminuto
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Senores del jurado, me acuso de ser inocente, mas no
desmiento que esta degenerada mano izquierda es la culpable. Y
tengo miedo. Si. Tengo miedo de que un dia, sin que me dé cuenta,
sonsaque a la derecha. Es por eso, sefores, que pido justicia.

El juez dicto sentencia: pena de muerte para la mano izquierda.
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A Elena

€lla estaba desnuda, en posicion fetal, envuelta en plastico dentro de
la nevera verde. Los ojos cerrados, las manos enlazadas y la boca
abierta; entre las rodillas, su unicornio de peluche blanco. No pude
contener la risa. Ella habia sacado todos los alimentos de la nevera
para hacer un camino desde la puerta de entrada hasta la cocina.
Cuando llegué¢ a la casa, encontré en el suelo jitomates, varias hojas
de lechuga, pedazos de bistec crudo; la carne en el suelo olia mal,
no vi un huevo hasta que ya lo habia pisado, la punta de mi zapato
embarrada de yema. Quise vomitar.

Me quedé¢ sentado, mirandola, detuve por un rato la puerta de
la nevera verde con la mano derecha para que no se cerrara. Después
volvid la risa, incontrolable, me levanté del suelo. El estbmago me
dolia de tanto reirme.

Pensé que iba a ser mas dificil sacarla de la nevera, pero
solo tuve que jalar de su cintura. Intenté¢ desenlazar sus manos pero
no pude, las tenia completamente engarrotadas. La brillantina azul
del unicornio daba fuertes destellos, se habia pegado en mis dedos,
también en mi saco.

Mi compaiiera tenia una expresion de placer, incluso fuera
de la nevera verde. Sus ojos estaban cerrados; las lineas del rabillo
arrugadas, se habian quedado asi en un intento por no abrir los 0jos.
Su boca, sus bellos labios ahora un tanto azules, estaban separados
con suavidad para ensefiarme el placer que brotaba en ella mientras
iba hacia la muerte. Los dedos de los pies: rigidos, las ufias moradas
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delito que perseguir”.

—No s¢, Chinto, ni modo que mafiana nomas me voy a
apersonar asi como asi, y qué tal si no me creen, ya ves que aqui la
gente luego no quiere creer nada.

—Para que parezca mas real, mafiana temprano te doy una
revolcada en el monte y ahi te dejo tirada, no te preocupes, no te voy
a pegar muy fuerte; luego invito al pulque a mi amigo el nevero y a
don Gel, y te encontramos ahi tirada e inconsciente, luego dices que
no recuerdas nada mas que las nubes y el cielo azul, y listo, en una
de esas hasta te andan canonizando como al Juan Diego.

—Bueno, pues espero que dé resultado... pero no me pegues
muy fuerte, por favor.

—Ya te dije que no te preocupes, y mejor quitate la ropa para
que te ensefie lo que no debes hacer con un hombre hasta después
del matrimonio.
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Suena increible, sefior comandante, pero le juro por mi madre aqui
presente, y por mi padre que en gloria esté, que le digo la verdad:
Rufina se fue volando. No, sefior, no se echo a correr para agarrar
vuelo y luego elevarse, ni pego6 un brinco hacia el cielo. De pronto,
un chiflon sopld con rabia y ella, a pesar de su gordura y su altura,
porque flaca no es y chaparra menos, se elevo por los aires hasta
perderse. Tiene razén en dudar de mis palabras, comandante, pues
esto que le cuento so6lo lo vio el nevero, que a esa hora de la tarde
siempre esta cabeceando, y don Gel que, como todos saben, casi
siempre esta borracho gracias a los marrazos de aguardiente que
se avienta cuando, segun €l, se acuerda de la trastada que le jugd el
presidente municipal, y si a esto le agrega mi famita de chismoso y
loco, pues olvidelo, nunca me va a creer. Pero le juraria, por lo que
usted quiera, que le estoy diciendo la puritita verdad. Rufina se fue
volando.

Le voy a contar como fue. Yo me encontré a Rufina como a
las cuatro de la tarde en el parque, me dijo que iba a misa, porque
usted no esta para saberlo ni yo para contarlo, pero Rufinita es muy
devota, y yo, a pesar de no llevarme bien con las sotanas desde hace
tiempo y con tal de estar con ella, me animé a encerrarme mas de una
hora en la iglesia para rezar y escuchar el sermon de este padrecito,
que ahora jura que yo tengo a la sefiorita encerrada y embarazada en
algn lugar de este pedazo de mundo.

Pero permitame decirle, sefior, que a mi me late que éste
curita me trae de encargo, porque hace poco menos de un afo yo era
monaguillo en la iglesia de este padre... bueno, es un decir que en su
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iglesia, porque todas las iglesias son del Sefior, pero le decia que yo
era el monaguillo, y si dejé de serlo no fue porque me volviera ateo,
ini Dios lo mande;j, como el sefior cura lo dijo, y tampoco fue porque
me hiciera marxista, como el maestro de la primaria lo asegur6 en
la cantina; es mas, yo ni sé qué cosa sea eso de marxista, pero a mi
me suena como a testigo de Jehova o algo asi, y tampoco fue por
robarme las limosnas y el vino de consagrar, como dona Elpidia se
lo jur6 a todo aquel que se le acercaba, pues en ese tiempo el cura
le estaba construyendo la alberca a su casa y ni esperanza que se le
fuera un peso de las limosnas, y la verdad, a mi el vino de consagrar
ni me gusta. No, sefior, no se fie de la gente de este pueblo, yo dejé
de ser monaguillo porque el cura me corrié cuando me encontrd
pidiéndole a la virgen me concediera el milagro para que Remedios,
para mayor referencia, su hija, no quedara embarazada a causa de lo
que hicimos bajo el arbol que esta atrds de la sacristia un domingo
que venia de comulgar... yo no, ella.

No se enoje, sefior comandante, si no le hice ningin mal a
su hija, ya ve que no pasé nada. Ademas, ustedes me pidieron que
confesara la verdad y es lo que estoy haciendo: les estoy diciendo
toda la verdad. Pero le juro que Rufina se fue volando, y le aseguro
que yo no la tengo escondida y menos embarazada en ningtn lugar,
y no crea que no la embaracé por falta de hombria o de ganas, bueno,
puede que por falta de ganas si, porque nunca quise embarazarla,
yo solo queria ensefiarle lo que toda mujer decente no debe hacer
hasta después del matrimonio, asi como se lo enseii¢ a su hija, a
Magdalena, a Lupita, a Julia y a casi todas las sefioritas que van a
las reuniones de la iglesia los domingos. Y digo casi a todas porque
a Rufina jamas pude ensenarle nada, pues dona Engracia y don
Eulalio casi nunca la dejan sola, con eso de que es su Unica hija, la
cuidan mas que a su dinero. Y como dicen que yo soy un mil usos
sin fortuna y sin futuro, pues nunca pude acercarmele, hasta hoy
que la encontré sola, pero de saber que se iba echar a volar y que
yo terminaria esposado frente a usted por ser el ultimo con el que la
vieron, ni la lucha le hago, eso se lo aseguro.

Aunque, para ser sincero, sefior, yo no sé¢ por qué dona
Engracia le cree al padre eso de que yo embaracé a su hija, si ella
y las sefioras del comité de caridad fueron las que me ensefiaron
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cémo hacerle para no andar dejando hijos regados por el mundo.
Fue hace cuatro afios, porque recuerdo que acababa de cumplir
dieciséis, cuando dofia Malena, esposa del presidente municipal,
me pidi6 que fuera a su casa para desyerbar su jardin. Acabando la
faena, me dijo que subiera a su recamara para que me pagara, y cual
fue mi sorpresa al entrar y verla recostada en su cama toda desnuda,
con las piernas abiertas y los ojos clavados en mi herramienta. Me
dijo: “Quitate la ropa, Chintito, que te voy a ensefar lo que debes
hacer para no dejar hijos regados por el mundo, y ademas te voy a
dar un extra por este trabajito”. Le confieso que al principio no me
animaba, pero mi mama estaba enferma y necesitaba el dinero, asi
que me desvesti y me puse a trabajar segin las indicaciones de la
sefiora, y que Jacinto muévete asi, y que Jacinto no vayas a acabar
adentro, y cuando sientas raro entre las piernas lo sacas, Jacinto y al
final “jAy, Chinto, qué sabroso!” Después de eso, todas las sefioras
del comité me dieron trabajo, y yo sabia que después del trabajo
tenia que hacer el trabajito extra.

iNo, por favor! Quererme ahorcar por ganarme unos centavos
me parece mucho castigo, si yo lo tnico que hice fue hacer lo que
sus sefioras me ordenaron. No he robado ni he matado, y les juro
que Rufina se fue volando, yo no la tengo secuestrada ni embarazada
en ningun lado. jNo me pegue, sefior presidente! Yo solo digo la
verdad, como ustedes lo pidieron. Yo solo puse en practica lo que
sus esposas me ensefaron jDigale a don Eulalio que me suelte! Yo
no s¢ donde esta Rufina, yo no hice nada que pudiera embazarla! ;Se
fue volando! jLe juro que se fue volando!

—Apenas te soltaron, Jacinto.

—Si, Rufina.

—iPero mira como te han puesto! ;Te duele mucho?

—No es nada, nada que tus manitas no puedan curar.

—Ay Chinto, yo creo que mejor me regreso a mi casa, qué tal
si se dan cuenta que yo no vuelo, que todo fue una mentira, que en
verdad estuve en tu casa haciendo cositas contigo.

—Célmate, Rufina, con todo lo que les dije ni se acuerdan de
ti, si vuelas o no vuelas ahorita es lo de menos. Ademas, no estabas
aqui cuando vinieron a buscarte, asi que, como ellos dicen: “no hay
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