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sólo un elemento más para derrocarlo y así prolongar su ausencia y 
su sentido.  
	 Vuelvo a leer el libro que dejé hace menos de una semana 
y encuentro la frase que buscaba: nada prevalece en su recuerdo si 
antes no se aniquila del todo su sombra. Y eso es lo que comencé 
hoy con la escritura de este pedazo de ansia, que no es un relato ni 
la mera descripción de los hechos, es tan sólo el estado en el que se 
encuentra mi alma, y desde luego mi cuerpo, pero debo aniquilar 
mi sombra cuanto antes o esperar que un recuerdo, cualquiera, 
prevalezca y siga recolectando cadáveres o moscas, como los 
suicidas que algunas veces se avientan a las vías del metro. 
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III

Volví a soñar con Ana María, ya es una maldita obsesión. Lo sé. A ella 
no le gusta pronunciar su nombre completo. Prefiere la parquedad 
y la discreción. Prefiere llamarse Ana, a secas, pero desconoce el 
placer extraño que las sílabas de su nombre propician en otros labios, 
en los míos. Hoy pronuncié su nombre entero porque me gusta y me 
recuerda una época de mi niñez en la que podía perder largas horas 
en el parque pisando las hojas secas y moviendo los montones que se 
formaban en el pasto amarillento, intentando encontrar algún tesoro 
o cadáver que me expandiera la sorpresa o el miedo. Pero el nombre 
de ella me gusta. Su nombre me gusta y lo recuerdo y lo pronuncio 
en voz alta: Ana María, Ana María, hasta creer que ella, Ana María, 
me llama y me elige para que lo piense, pero todo esto es absurdo y 
sólo alimento un pedazo más de mi fracaso acostumbrado. 

He fracasado una vez más. Jamás lograré terminar esta historia, 
no se de qué manera expresar mi odio ni mi incomprensión. No 
siento por el mundo más que asco y aún así busco la manera de 
integrarme a su dinámica, a su desatino. Por eso la contradicción 
que alimento es más vasta y mas profunda, soy un desarraigado por 
opción y a la vez por error. En parte quiero ser marginal, pero hay 
una vocación secreta que me conmina a la decadencia, al absurdo, 
al despropósito.
	 No me gusta lo que escribo. Algo está hueco en el andamiaje 
que tengo por mundo. Mi lengua se lacera con cada mordida que le 
hago a la realidad. Me siento vacío, tan vacío que quisiera retornar a 
un estado de indiferencia en el que nada me perturbe; pero es inútil, 
ya nada me sirve, ni siquiera el aliento. Conservo una caligrafía 
nerviosa heredada de la nieve y de los estremecimientos que provoca 
en la piel su breve contacto. Es una caligrafía intensa, devota de 
su carne y de su hábitat. Lista para hundirse en el silencio de una 
frase que comience a demoler su única sobredosis de impaciencia. 
No puedo escribir de nada, no puedo hacer nada bien. Me hundo y 
pienso que es mejor que abandone esto: que lo deje para generaciones 
sucesivas de escritores que no tengan tantos complejos ni tanto odio 
para pronunciar su reino: su palabra; aunque ese último acto sea tan 
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El STUNAM tiene un doble carácter que lo obliga a ser parte del 
debate y discusión de la realidad política y social, así como difusor 
del arte y la cultura. Esta doble característica que constituye su 
esencia se compone de su compromiso social como herencia del 
sindicalismo independiente, y el hecho de encontrarse en el seno de 
una de las universidades más importantes del mundo. 

Para poder dar una respuesta satisfactoria a estos 
planteamientos, nuestra organización sindical debe orillar su esfuerzo 
hacia una intersección entre los logros materiales e inmediatos del 
trabajador, y el mejoramiento del espíritu y la conciencia.
	 La publicación de temas recientes y sobre todo que nos 
atañen directamente a los trabajadores universitarios, es algo que 
requiere un trabajo concienzudo y permanente. 

El libro en tus manos representa una nueva época de los 
Cuadernos de Foro Universitario, consistente en dos colecciones: 
Nueva literatura mexicana y Pensar América Latina, la primera 
tiene como objetivo difundir materiales inéditos de poesía, narrativa 
y análisis literario; la segunda colección, problematizar acerca de la 
realidad social, cultural, económica y política de América Latina, que 
de cuenta, sobre todo, de los últimos quince años de dicha región. 
Ambas tienen la  intención de convertirse en crisoles de las nuevas 
generaciones�∗ de estudiantes y trabajadores de la Universidad 

�∗ Nos atrevemos a exponer la definición en plural a consecuencia de la 
enorme heterogeneidad de los jóvenes de ahora.

Nuevas Narrativas Mexicanas 
Cuadernos de Foro Universitario
Apuntes preliminares



ese momento Mayte y yo, únicos, contoneándonos, brincando. Su 
rostro se hacía cada vez más claro, su sonrisa se expandía como 
un arbusto ardiendo en medio de la noche. Me acarició la cara, se 
acercó y me dijo que le gustaba. Yo tan sólo sonreí, y le di un trago 
a la cerveza que ella sostenía en una de sus manos. El impulso de 
la música nos hizo desprendernos, pero nuevamente la tomé y la 
conduje hacia mí, diciéndole lo mismo que me dijo, que me gustaba, 
pero ella se desprendió y se fue con uno de sus amigos que traía el 
pelo amarrado en una coleta y que había dejado de hacer piruetas y 
se había puesto a beber como todos nosotros. Le dijo algo al oído y 
volteó a verme. En menos tiempo del que yo llevé para calibrar los 
efectos de la tacha, el chico ya la estaba besando y todo comenzó a 
dar vueltas: los muros que rodeaban el jardín, los focos, las personas, 
mis recuerdos. Me fui hacia una esquina y me doblé.
	 Después me salí, caminé un par de largas horas. Agarré un 
taxi, y le dije al chofer que pasáramos por Reforma, a la altura del 
zoológico de Chapultepec; le pregunté si sabía lo que hacían ahí, en 
el lago, con los patos, cuando lo lavaban. Aquí no había misterios: se 
los llevaban a una zona especial del zoológico y ahí los mantenían 
hasta que acababa todo ese proceso burocrático de cambiar el agua 
y volver a lo mismo. Todo estaba de la mierda. 
	 Cuando llegué a casa, le pagué y le dije que se fuera al 
carajo. Mi madre ya dormía, subí las escaleras y me aventé a la 
cama. No tenía ganas ni de quitarme los zapatos ni la ropa, pero 
necesitaba hacerlo, era realmente un fastidio tener que dormir con 
todo ese estorbo encima. Me desnudé rápidamente y me metí entre 
las cobijas, pensé en lo poco que tenía de tiempo para narrar algo. 
Pensé en Mayte, en el beso que le daba a su amigo de la coleta, en 
la manera absurda en la que me decepcioné y me largué sin decir 
nada a nadie. Sin querer fui cerrando los ojos hasta olvidarme de 
que estaba echado en mi cama, y entonces, todo se volvió oscuro y 
se llenó de una textura muy especial, creo que comencé a soñar, y en 
el momento más emocionante desperté porque ya eran las siete de la 
mañana y tenía que largarme a la escuela a morir otro día más. 
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Nacional Autónoma de México.
La Secretaría de Prensa y Propaganda del STUNAM con la 

editorial independiente Raíz y Tumba consideraron importante abrir 
espacios a las nuevas generaciones de jóvenes creadores en ciencia 
sociales y humanidades, así como afianzar los lazos existentes entre 
los estudiantes y los trabajadores de base, que ayude a compartir 
experiencias vitales a través del oficio de labrar las ideas y la 
sensibilidad poética.

El presente trabajo es una coedición entre la Secretaría de 
Prensa y Propaganda del STUNAM y la editorial Raíz y Tumba. 
Los textos para los primeros números fueron seleccionados por 
comités editoriales respectivos para cada colección, con la intención 
de abrir convocatorias, que hagan extensiva la participación a todos 
los trabajadores y estudiantes de la Universidad Nacional en la 
publicación de sus materiales.

Octavio Solís, México DF, 13 de mayo de 2009
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	 Caminé largos minutos por un parque que estaba cerca del 
lugar, observé a dos muchachos que tocaban la guitarra con una 
chica que hacía pasos gimnásticos sobre la tierra. Me senté para 
reposar. Necesitaba averiguar la hora, así que se la pregunté a la 
muchacha aeróbica y comenzamos una plática que nos llevó de los 
caminos del tiempo y de la noche, a extrañas nociones sobre el arte 
y la necesidad expresiva. Se llamaba Mayte, y era pequeña y pálida. 
Tenía una cara redonda y una sonrisa infantil que me recordaba 
algún paraje de la inocencia perdida y septentrional. Me contó 
toda su historia, al menos la elemental para su corta biografía de 
diecisiete años, así como su tránsito por la noche y los deslices por 
las ramblas endemoniadas de los días y sus reveses, de la forma en 
la que se había instalado en la noche y la forma en la que se había 
acostumbrado a vivir como un vampiro.  
	 Me presentó con sus amigos, estudiantes de la Universidad 
todos ellos, que se dedicaban a los inverosímiles actos de perder el 
tiempo y gozar el ocio con provecho o sin él; me explicaron que 
les aburría estar en un solo lugar y con un solo pensamiento, que 
me invitaban a emborracharme en una fiesta cerca de ahí en la que 
seguramente habría cervezas en abundancia y mucha droga. Acepté 
por que Mayte me gustó, y quizá por la vana esperanza de darle un 
poco de sentido a toda esa mala tarde en que se había convertido el 
mal día que empecé por inercia y sin entusiasmo. 
	 Cuando llegamos se habían puesto ya a danzar y a hacer 
acrobacias casi inverosímiles, digo casi porque las estaban llevando 
a cabo ahí, enfrente de mí, de una manera obscena y pretenciosa, 
mostrando con un toque de pedantería innecesaria que eran capaces 
de realizar cosas que la media de personas no llevaría nunca a cabo. 
Comencé a beber, inocentemente, embriagándome con las texturas 
y las figuras geométricas que hacían los danzantes con sus cuerpos.
	 No sé en qué momento alguien me dio una pastilla, pequeña, 
como un óvulo fértil y maduro. La tomé en mis dedos y me la llevé 
a la boca. Seguí bebiendo hasta que Mayte fue conmigo y me tomó 
de las manos. Iniciamos una danza extraña, entre el jardín amplio de 
aquella casa en la que nos habíamos metido, nos sujetábamos el uno 
al otro, al ritmo de la música distorsionada. Había buen ambiente, 
todos bebían y disfrutaban, tal y como lo estábamos haciendo en 
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Cuando abrimos la convocatoria para formar esta antología de nue-
vas narrativa mexicanas, nos propusimos reunir una muestra muy 
significativa de autores que abordaran distintas temáticas desde di-
versos puntos de vista. En el proceso de selección de textos, sin em-
bargo, encontramos que las temáticas no sólo llegaban a coincidir 
en algunos casos, sino que incluso había ciertos rasgos estilísticos 
comunes a autores que corresponden a tradiciones literarias muy  
diferentes entre sí. 
	 En este sentido, formamos la antología como si trazáramos 
un itinerario en el que el lector puede disfrutar de un asalto a mano 
armada y visitar, unas horas después, el sórdido ambiente de un hos-
pital. Posteriormente, puede realizar trabajo voluntario en un asilo 
de ancianos, y luego cuidar a una abuelita a la que le han cortado 
un brazo junto a una familia muy peculiar. Si esto no basta, por las 
tardes puede salir a la calle, ser testigo de cómo pierde el control so-
bre su mano izquierda y dar un par de nalgadas a unos pasajeros en 
el metro. O bien, observar cómo una mujer se eleva hasta perderse 
detrás de las nubes sin explicación alguna. 
	 También puede llegar a su casa y encontrar un camino de 
comida que lo conducirá hasta donde se enuentra su novia o novio, 
según sea el caso, muerta o muerto dentro de una nevera color verde. 
Si lo prefiere, puede soñar que es asesinado o asesinada y, desde 
luego, no puede perderse la experiencia única de visitar una cárcel 
clandestina por motivos políticos, mientras pasea en medio de una 
tormenta de nieve por las calles de Chicago. En todo caso, si a usted 
le gustan las cosas más sofisticadas, siempre puede regresar a la Co-
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blancura de sus atuendos, es decir, de su desvanecimiento. Eso es mi 
país: una corrupción que, como una lesión pequeña, se fue abriendo 
e infectando hasta hacer imposible controlarla y aislarla. El colmo es 
que todos participamos de ella y a todos también nos entusiasma.  
	 Después me volvió a hablar Julio para ir a una presentación 
de un libro en la colonia Condesa, un lugar en el que concurren 
los snobs a lamer la mano que después les dará de comer migajas 
en sus bocas resecas y defraudadas, en forma de becas, premios, 
consolaciones. El escenario era igual que todos: adentro, los acólitos 
de la supuesta intelectualidad independiente, los estudiantes de 
arte y humanidades que pensaban que de esa forma se instruían y 
lograban estar de alguna manera en el establishment del pensamiento 
correcto; y afuera, los eternos caza-cocteles, los recelosos de toda 
publicación financiada por el Estado o por algún importante medio 
de comunicación; y los constantes amargados que, como yo, no 
parábamos de maldecir. 
	 El coctel acabó mal, como el día. No podía ser la excepción. 
Alguien dijo algo que no le gustó a un presentador del libro y 
comenzaron los madrazos. Los cazacocteleros, con su irreverencia 
de siempre, le escupieron en la cara y se marcharon antes de que 
llegara la policía que, ya para entonces, se habían encargado de 
llamar los pájaros nalgones de los presentadores y sus achichincles 
ridículos y estériles. Yo sólo me reía en una esquina, ajeno a la 
estupidez del mundo y de sus sobresaltos; vomitando los canapés 
que nos sirvieron y el vino malo y barato que habíamos tomado 
antes de las interrupciones en cantidades obscenas y salvajes.
	 Decidí retornar a la casa, no sin antes pedir unos cuantos 
pesos a Julio que me aliviaran de la infaltable borrachera que estaba 
cogiendo; me dio sólo un billete de a doscientos, diciéndome que era 
suficiente para que comiera unos tacos y me fuera a casa a dormir. 
Le hice caso, estaba ya algo harto y cansado por la enorme cantidad 
de actos fallidos que había experimentado en el día. Alguna vez, 
escribí, en algún sitio, que la vida se parecía a eso: a un acto fallido. 
Vivir era un acto fallido, y tal sentencia no era una condescendencia, 
mucho menos una declaración de amor, era una estúpida confesión, 
una maldita forma de decir que había fracasado en el más simple de 
los actos humanos. 
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lonia Condesa, asistir a la presentación de un libro, enamorarse de 
una bailarina, meterse en un viaje de tachas y cerrar, satisfecho, esta 
antología extraña, poco convencional, que concentra sólo una parte 
de ese mundo extraordinario que llamamos genéricamente “nueva 
literatura mexicana”. 
	 Consideramos que lo nuevo, desde luego, es un concepto 
dinámico, en constante transformación. En este sentido, lo nuevo, 
para serlo, necesita corresponder a su tiempo, y consideramos que 
en esta selección de textos podemos hablar de nuevas narrativas 
mexicanas porque, en efecto, las historias que aquí se cuentan nos 
resultan extraordinariamente cercanas, por un lado, y por otro están 
escritas con un lenguaje que sólo corresponde a nuestra circunstan-
cia histórica concreta. Que lo decida el viajero. 
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con tocino y un poco de puré para embutirle a las tortillas. Después 
me largué. Desde luego que me había bañado. Llegué tarde a la 
escuela. Estuve parado afuera, en la entrada, viendo pasar chicas 
y sin animarme realmente a hablarle a alguna. Estuve así un buen 
tiempo platicando con Paolo y Julio hasta que me harté y me largué 
a cualquier parte. 
	 Caminé por el corredor universitario, atravesé estructuras 
y plataformas grises, monumentos de una oxidada veneración en 
donde lo que prevalecía era la falta de color y la ausencia de recursos; 
una estética de la fealdad y de la grisura, de la austeridad hipócrita 
que acompaña desde hace ya varias décadas a la construcción de 
los edificios públicos en México, desde Miguel Alemán hasta los 
actuales y siniestros pillos que medran a costa del presupuesto, 
y que hacen construcciones horribles y patéticas que contrastan 
con la abundancia y ostentación de sus respectivas mansiones y 
propiedades. 
	 De regreso a la casa todo fue igual: noticias, periódicos, 
revistas del acontecer nacional, el ex presidente hablando de 
cualquier imbecilidad hasta mostrar el colmo de su tozudez y de su 
ridículo. No era cínico, desde luego: Fox siempre fue un imbécil y un 
ranchero. El idiota creía que lo que hacía era lo correcto: su derecho. 
Precisamente lo que define a la derecha política es la creencia de 
que sus privilegios y sus riquezas son naturales, que la pobreza es 
un fenómeno tan necesario como la propiedad o la desigualdad; y 
que se necesitan muchos pero muchos pobres para generar riqueza 
y justificarla; y desde luego que para ellos no hay ningún dilema, 
ninguna crisis, en su conciencia “buena” y embustera. Por eso hay 
que hacer que la obtengan de una manera drástica y contundente: 
fusilándolos a todos, como en tiempos de la revolución, o metiéndolos 
a la cárcel hasta que se mueran o se pudran. Pero ya estamos grandes 
para ser inocentes y para saber que todo deseo es un acto fallido.
	 También revisé lo que habían escrito sobre la otra reina, ya 
no la fantochería de “la reina del sur” ni la ficción pueril y estúpida 
de “la reina del pacífico”, sino la otra matrona, la reina del bajío, 
la putísima reina de Celaya que gobernaba entre sus zánganos, 
disponiendo a diestra y siniestra del erario y la influencia sexenal, 
y haciendo el acostumbrado saqueo y despilfarro hasta llegar a la 
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de sus sirvientas con los dictados irreprochables de las señoras amas 
de casa. Pero nuestra sirvienta no se llamaba Justine y desde luego 
que yo no era un imbécil Marqués de Sade. 
	 Yo me reía de todo eso, se me hacía una estúpida pérdida de 
tiempo. Además, había soñado con Ana María y con unos tontos e 
insulsos gángsters, al parecer satánicos y bastante simples, que me 
hicieron recordar la película de Roman Polanski del 67, cuando se 
hablaba de que la era del diablo había nacido y que, a partir de esa 
fecha, ahora ya todo estaba permitido dostoievskianamente, menos 
el no hacerlo. 
	 En el sueño querían matar a mi hermano menor, como 
cuando acechaban al bebé de Rosemary y ella trataba de defenderlo 
de cualquier acoso y de cualquier tipo de atentado, imaginario o 
real.  Yo, al igual que ella, no permitía que le hicieran nada. Además 
traía una pistola y un cuchillo. Creo que había matado a alguien, 
pero no estoy muy seguro; ahora arrojaba su cabeza al camellón de 
la avenida larga en donde se encontraba el viejo edificio en donde 
había crecido y en donde había sentido el temblor de 1985: temblor 
que había descuartizado a media ciudad y dejado sin extremidades 
a unos miles de hombres y mujeres más, en un remedo de urbe ya 
para entonces también despedazada. En el sueño también aparecía 
mi papá; algo absurdo, porque él había muerto hace ya diez años, 
pero nadie ha dicho que los sueños deben ser racionales y lógicos. 
Los sueños son absurdos por definición, insensatos como nuestra 
vida, incoherentes como nuestras obras, fieles reflejos de nuestros 
anhelos y de nuestras incomprensiones. 
	 Luego, como ya dije, inexplicablemente apareció Ana María 
y sólo lo hizo para largarse, para irse por una calle muy ancha, llena 
de edificios con grandes puertas de cristal y acabados posmodernos, 
y después desvanecerse como un fantasma. 
	 Últimamente he estado soñando mucho con ella y eso no 
me gusta, sé que es la hermana de mi antigua chica, que he soñado 
con ella quizá ya más de diez veces, despierto o dormido, y que en 
algunas de esas ocasiones ella me hace caso y me besa. De cualquier 
forma, fue un mal sueño, un sueño idiota como todos los que tengo 
recientemente y nada más. 
	 Le pedí a la sirvienta un jugo de naranja, unos huevos fritos 
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que el acontecer del día siguiente me llame y me convoque para 
hundirme en su impecable lógica, precisa, fulminante, aunque ya un 
tanto desgastada por algunas cosas que debería decir, pero que me 
cuesta trabajo enumerarlas o simplemente me dan hastío.
	 Me duermo, sin mucha convicción y sin grandes ánimos, 
pero ya está de más rebelarse contra la inercia de la noche que 
pide inactividad, renuncia y una fuerte dosis de mediocridad y 
resignación para aceptar lo decretado: la invencible telaraña en la 
que nos aplastamos todos forzando a desconocernos y tomarnos por 
un insecto: aniquilable, muerto, sucio. 

II

Al otro día, me levanto, como de costumbre, con el alma deteriorada 
y con la percepción de que todo, de un modo o de otro, se encuentra ya  
decretado y repelido a todo esfuerzo humano. El mundo y su orden 
no van a cambiar por mucho que yo intente forzarlo o invertirlo; 
lo mejor es dejar pasar y dejar hacer como ya lo recomendaban los 
economistas liberales del siglo XVIII, advirtiendo el destino de 
inmutabilidad de la inútil condición humana. Lo demás, lo que pasó 
en el resto del día quiero decir, fue otro anhelo inútil de encajar en la 
dinámica de los hechos de un mundo que me repelía.

Corrí en el andador del barrio por unos cuantos minutos, veinte, para 
ser más preciso; realicé algunos ejercicios de rutina y monté otros 
diez en la bicicleta fija que teníamos en la casa. Cuando regresé, 
mi madre ya se encontraba trabajando en los menesteres habituales; 
lista para recoger los medicamentos de mi hermana o revisando 
los papeles de los múltiples asuntos pendientes o por atender: la 
pensión, el seguro del automóvil, las mensualidades de cualquier 
cosa, de toda la casa, de casi todos los muebles; las colegiaturas y 
los viáticos; la comida de medio día; nuestras ilusiones de ser una 
familia distinta, neutral, abierta...También dirigía a la sirvienta para 
que realizara bien los quehaceres y las virtudes domésticas.
	 Si alguien definiera el concepto de virtud en mi país, y sobre 
todo en el dudoso círculo de la clase media, seguramente coincidiría 
en afirmar que éste se explica por la conformación de las actividades 

Eras muy chico cuando le dispararon. Ese día, hace muchos años, 
dos tipos asaltaron la farmacia. 
	 Dos tipos vestidos de negro y con pasamontañas entraron 
corriendo; el más alto se quedó atrás y el otro se acercó a mí. Me 
pidieron el dinero de la caja, yo no pude abrirla, estaba muy nervioso 
y las manos no me respondían. Vi que el sujeto alto de atrás tenía 
amagada a mamá con una pistola. Entraron dos policías y empujaron 
a un asaltante: se cayó el arma; escuché la detonación, el disparo. La 
bala entró en el vientre de mamá. Los policías detuvieron al asaltante 
que estaba tirado y el otro corrió.
	 Llegó una ambulancia y me llevaron a declarar a unas 
oficinas; lo hice casi mecánicamente, por varias horas. Después 
fui por ti a la casa. Estabas con la tía Flor. Te vi jugando con un 
globo rojo en el patio, o querías bajarlo de unas macetas, nunca puse 
mucha atención a tus juegos. No fuiste a saludarme. Caminé hacia 
el pasillo, me deslumbró el reflejo de un foco en el mosaico verde, 
casi era de noche.
	 Al final encontré a la tía, con su taza de café, y concentrada 
en el brincoteo de los canarios.
	 —¿Tu mamá sabe que fumas?,  —fue lo primero que me 
dijo. Me vio de reojo. Estaba sentada frente al comedor. Yo puse el 
cigarrillo sobre una caja y la abracé. Ella era pequeña, yo sólo me 
tenía que encorvar un poco para poder abrazarla. —Bueno, ¿pero 
qué pasa? —me dijo, yo tartamudeaba una frase.
	 —Le dispararon, tía, está en el hospital —le musité. 
	 —Válgame Dios, ¿a quién? 

68 13



I

Empiezo con la noche de ayer: llego como de costumbre: cansado y 
harto. Mi madre ya duerme, así que subo lentamente las escaleras. Le 
echo un vistazo al corredor amplísimo de la planta alta y me dirijo, 
alarmado e impaciente, al dormitorio donde ella descansa.  Abro. 
La puerta pronuncia un crujido leve y ausente, acostumbrada ya a 
desperdiciarse siempre de esa forma; pero el sonido quejumbroso y 
monótono no es suficiente para despertarla. 
	 Ella se encuentra volteada hacia la puerta, esperando que me 
aparezca para tirar la monserga acostumbrada, repetirme la inutilidad 
propia o la de mis hermanos, blasfemar contra el destino y la cruel 
realidad de mi vagancia y falta de conciencia. 
	 El teléfono aguarda en una silla que ha colocado 
estratégicamente junto a su cama y en frente de la puerta, con la 
previsión quizá de tomarlo fácilmente si suena, y colgarlo de manera 
inmediata si la voz que llama por el auricular le disgusta o no le 
conviene. 
	 Se ve hermosa, inocente, como un animal que reposa después 
de haber asesinado a cualquier bestezuela y proveído la ración diaria 
a su camada. Me acerco y le pido lo de siempre: el coche, unos 
cuantos pesos y su comprensión para largarme. 
	 Pero ella no da su aprobación para ninguna de las demandas 
y, en cambio,  me pide, comedidamente, que la obedezca, al menos 
por esa noche, y que no intente nada. 
	 Decido dormirme sin más preámbulos en mi cuarto, hasta 

	 —A Elena —le respondí, luego nos separamos despacio. Yo 
me mordía los labios.
	 Flor se puso a llorar. La abracé otra vez.
	 —Vamos a verla, voy por Braulio, —le dije, procuré un tono 
muy suave, como quien no quiere despertar a nadie. Me puse una 
chamarra y saqué otra para ti. Fui contigo al patio, corrías de un lado 
a otro siguiendo el globo; tu pantalón estaba lleno de tierra. Era muy 
reconfortante verte jugar, no quería interrumpirte. Me saludaste con 
la mano.
	 —Mamá está en el doctor, vamos a verla.
	 —¿Qué tiene? —Tú agarraste la chamarra y el globo; me 
seguías viendo a los ojos: te abracé hasta que oí una queja tuya, te 
escabulliste.
	 —Le duele la panza. Apúrate para que la veamos.

Cuando llegamos al hospital, había menos luz. Todas las caras y las 
prendas se veían opacas. Parecías un muñeco de peluche con esa 
chamarra encima, no medías más de un metro veinte. Te llevé de la 
mano por el hospital. 
	 No había nadie en las salas de espera. A veces una enfermera 
se cruzaba enfrente y se escuchaban sus tacones hasta que se detenía. 
Subimos dos pisos y llegamos a su habitación. 
	 Abrazaste al dinosaurio de plástico que llevabas, no te 
recuerdo tan callado desde entonces. Entramos y corriste hacia 
mamá. “¡Suéltenla, déjenla!”, gritaste. Yo fui a cargarte, no te dejé 
tocar las jeringas del suero. Llorabas a gritos, gimoteabas “mami, 
mami”. Tiraste el dinosaurio y la tía te sujetó.
	 Yo salí de la habitación, Laura me había llamado y le conté 
de mamá; entonces fue al hospital. Subí con ella y te vimos en la 
sala, sentado con Flor en las butacas, frente a la televisión. La tía 
rezaba con los ojos cerrados, vi cómo repetías con las manos juntas 
lo que te decía.
	 Me acerqué a ti, Flor me invitó a rezar.
	 —Esas son mamadas —dije al aire.
	 —No te enojes —me dijo Laura al oído, luego te abrazó con 
fuerza y se levantó. Fuimos a la habitación donde estaba mamá.
	 La vi otra vez, tendida en la cama. Me senté a sus pies, y Laura 
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fue a la cabecera. Me quedé escuchando el pitido de una máquina 
de electrocardiogramas conectada a mamá: una señal estable, una 
gráfica con cambios agudos. Desde que entré a esa habitación no 
había levantado la vista del mosaico blanco que cubría el piso.
	 —Ya pasó, señora, va a estar bien —le dijo Laura a mamá y 
regresó conmigo. Puso sus ojos frente a los míos. “No estés triste, 
pequeño”, me escribió en la palma de la mano con un plumín negro; 
me besó; apenas levanté la mirada, luego volví a fijarla en el piso. 
Laura no había soltado mi mano, la deslizó bajo su blusa. Sentí 
bajo el encaje del sostén su pecho tibio y el pezón que empezaba a 
endurecerse. Ella movía mi mano bajo la suya para que la acariciara, 
muy despacio. La vi a los ojos, ella sonrió. Mis rodillas chocaban 
con las suyas y seguía de pie frente a mí.
	 Me soltó la mano y acarició mi ingle. Entonces el pitido de 
la máquina cambió a uno constante. Giré la cabeza: la gráfica del 
electrocardiograma se había vuelto una línea recta, blanca.
	 Me acerqué a la cabecera de la cama.
	 —¿Elena?
	 Salí a buscar a un doctor o una enfermera. Flor y tú entraron, 
Laura les explicó. Llegué con el doctor y nos pidió dejar la habitación. 
Salió diez minutos después, negó con la cabeza. 
	 La tía escondió la cara entre sus manos, tú le preguntaste qué 
pasaba.
	 —Tu mamá se fue al cielo —te dijo. Luego le preguntaste 
cuándo iba a volver y ella te dijo que mamá se quedaría ahí para 
siempre.
	 —Pero yo quiero verla —le respondiste, empezabas a llorar. 
—Quiero verla. 
	 Te llevé a casa un rato después. Lo primero que vimos al 
entrar fue el plástico rojo del globo, ya sin aire y frente a la puerta. 
Fuiste a tu cama y te acompañé, yo iba a volver con Flor, pero vi que 
te envolviste con cobijas e intentaste dormir. 
	 —¿Qué, hoy no te lavas los dientes?, además siempre rezas 
con la tía antes de dormir —te dije desde la puerta. Diste un brinco 
para levantarte.
	 —No quiero, Dios hace al revés todo lo que le pido —me 
dijiste, sentado en la cama.
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Recolectando moscas 
como suicidas se 
avientan en el metro
Alfonso Vázquez Salazar



Las Inolvidables y
un nuevo amanecer
Daniela Álvarez



sobre él. Finalmente, llegó el sábado. ¿Sería que aquí saldríamos 
a dominguear? ¿Sería mejor que el domingo pasado? Al menos 
esta ocasión, sabadeamos. Pero no nos duró mucho el gusto. Era 
todavía de mañana cuando entramos a un lugar acolchonado, y fue 
aquí donde aparecieron ellas, las otras. Las sacaron de una caja, no 
podemos negar que nos impresionaron. Muy jóvenes, su piel apenas 
si se había lastimado por el roce con el papel de la caja. Eran oscuras, 
igual que nosotras, pero con suela amarilla. Cuando nos descalzaron 
y las calzaron a ellas, distinguimos en su suela unas figuras en negro: 
CAT. Quien sabe en qué momento nos encerraron en una bolsa. Nos 
sentíamos la una contra la otra, como cuando nos arrumbaban con 
todos los demás en un rincón del clóset. Ya de noche, nos sacaron de 
esa bolsa. Estuvimos en el exterior unos minutos. 
	 Lo demás, es difícil recordarlo…pasó tan rápido. Amarraron 
los extremos de nuestras agujetas y nos arrojaron con tremenda 
fuerza hacia el aire. Quedamos suspendidas de las agujetas en un 
cable. No entendíamos de qué se trataba el juego. ¿Cómo nos bajarían 
después? Pero ahí pasamos la noche. Comenzó a caer agua, luego 
algo como hielo blancuzco que se quedaba sobre nosotras. Nuestra 
piel se comenzaba a endurecer, hacía mucho frío y estábamos muy 
sucias. Era raro estar ahí colgadas de ese cable. Creímos que al 
día siguiente nos descolgarían. Pero muy temprano por la mañana 
salieron las otras, ya calzadas, y nosotras todavía teníamos unas 
gotas de agua sobre la piel más lastimada que nunca, dura y fría. 
Nos resignamos al abandono, hasta que en un momento apareció 
el viejo de mocasines desgastados con un carrito lleno de ropa y, 
ajustado a una canasta de fierro, un pequeño objeto cuadrado del 
cual salía una voz diciendo cosas en esa extraña forma de hablar de 
los días recientes: Snowstorms are expected for the whole week in 
the Chicago area.�∗

�	 ∗ Se esperan tormentas de nieve para toda la semana en el 
área de Chicago.
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No fue por la fachada blanca y sucia, que Lorena decidió dar media 
vuelta y caminar sobre la banqueta hasta la casa de reposo. “Nuevo 
amanecer” decía en la pequeña placa azul, colgada en la parte alta 
de la pared. Una ventana abierta despedía un olor dulcísimo, casi 
asqueante; el aroma penetró en la nariz de Lorena, ella olvidó las 
cosas que tenía que hacer y el lugar al que iba. Se acercó al ventanal 
del que pendían dos cortinas blancas de tela delgada, transparente, 
y con un bordado a mano. Sus ojos recorrieron a los abuelos uno 
por uno. En total, en la habitación amueblada con unos cuantos 
sillones y dos o tres sillas, se encontraban sentados y en silencio 
unos siete ancianos. Una mujer de cabello voluminoso de color café 
con mechones blancos, descansaba sus pies en el suelo percudido, 
mientras la anciana de al lado tejía una bufanda rosa, que desde lejos 
amenazaba con irse chueca o deshilarse ante cualquier pequeño 
movimiento; una bufanda malhecha con todas las fuerzas. 
	 Un viejo dormitando sobre su andadera, aventaba la cabeza 
de un lado al otro, las sacudidas eran espaciadas y en cada una se 
veía más cercano el golpe de su nariz contra el fierro de su aparato. 
	 A Lorena le parecieron cansados, llenos de arrugas, solos. 
Quizá fue esa la razón por la que Lorena se decidió a entrar; también 
por el hombre gordo que estaba con ellos en la sala. Se entretuvo 
por mucho tiempo contando unos billetes, pasándoselos de mano 
a mano y sin mirar a los viejos; o tal vez fue el olor a tienda de 
antigüedades, a iglesia en pleno domingo, lo que empujó a Lorena 
a entrar a esa descuidada construcción. ¿A quién viene a ver?  Le 
preguntaron al abrirle la puerta. Después de una extensa explicación 

vino después. Era domingo, por lo que nos extrañó que nos sacaran 
en medio de la madrugada, nos ajustaran muy bien las agujetas y 
saliéramos a la calle. Subimos al autobús, como era costumbre en la 
semana (quizá salíamos hacia el trabajo por alguna razón especial). 
Pero de pronto, bajamos en una parada distinta y esperamos ahí para 
subir enseguida a otro autobús que nos llevó en unos minutos a un 
lugar desconocido. 

En el suelo había algunos charcos, aún no amanecía. Subimos 
a un nuevo autobús, el piso era muy suave y hacíamos un ruido 
diferente al pasar. Y nos quedamos ahí por un rato. Se hizo de noche 
y volvimos a bajar en otro lugar, donde ahora el suelo era más oscuro. 
Se sentía más caliente que de costumbre. Estábamos paseando, era 
claro. Íbamos aprisa y no faltó un pisotón de vez en cuando. Ahora 
comenzaba a ver muchos otros pares como nosotras, pero de color 
blanco. ¡Qué raro que no los trajeran a ellos! Hubiera  estado bien 
que así fuera, porque francamente dominguear comenzaba a resultar 
aburrido. A lo mejor los otros venían guardados en otra parte y, 
cuando llegara la hora de pasear por otro lado, nos encerrarían a 
nosotras. Pero no. Subimos a otro autobús, similar al anterior, y ahí 
pasamos más de una noche. En el nuevo transporte casi no se sentía 
el calor, por el contrario, nuestra piel comenzó a enfriarse; y es que 
nosotras no estábamos acostumbradas a pasar la noche fuera de la 
recámara. Bajamos en plena oscuridad, él corría sin parar, el suelo 
era distinto, arenoso, espeso, frío. Corríamos con él, brincábamos 
charcos, no pudimos evitar entrar en algunos. Luego nos detuvimos. 
Pasó a lo mucho una media hora, pero su sudor nos empapaba como 
si hubieran pasado siete horas de trabajo. 

Nuevamente un autobús donde permanecimos por horas. 
Desapareció el sudor, él durmió, sus pies se sentían relajados en 
nuestra piel. Finalmente, llegamos a algún sitio en la mañana. Esa 
noche descansamos sobre un piso distinto, pero ahora que estábamos 
más sucias que nunca, él nos abandonó por horas que parecían días 
enteros. 
	 Seguramente ya era martes cuando salimos a hacer lo que 
hacíamos normalmente. Había máquinas, como antes. Pero este piso 
donde comenzamos a estar por las mañanas era también distinto: 
muy brilloso, y hasta lo ensuciábamos un poco cuando pasábamos 
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de cómo no visitaba a nadie en especial, y que tampoco quería hacer 
ningún servicio social, la dejaron entrar acompañada de risitas y 
chistes sobre las personas sensibles y sus buenas acciones del día. 
En el silencio, sus pasos resultaban en una melodía chocante y 
estrepitosa que logró medio despertar a los ancianos que dormían. 
La observaron atentos de arriba abajo, como queriendo recordarla 
de algún lado, tal vez una nieta que no habían visto desde hacía unos 
años, conscientes de que, a su edad,  si no falla la memoria, falla la 
vista o las ganas de acordarse.
	 Lorena miró dentro de sus años de infancia a su abuelita, día 
tras día, sentada en el sillón de tela fría y con estampado de flores, ya 
muy bien amoldado por sus caderas. Ella frente a las telenovelas de 
la tarde, hilando y deshilando constantemente el punto de cruz en el 
aro para bordar. A Lorena siempre le había hecho falta una presencia 
así, unas manos suaves con olor a crema de catálogo, unos ojos 
quietos, muy brillantes; unos que guardaran años y gente y dolores. 
Apenas posaba su cabeza, y el calor que emanaba de su pecho hacía 
que se quedara profundamente dormida; nunca fue diferente. 
	 La joven avanzó hasta la sala, saludó a los extrañados adultos 
mayores y aclaró que sólo estaba ahí para hacerles compañía; no sería 
el único día que lo hiciera. Sus visitas fueron cotidianas a pesar de 
los accidentes posteriores al primer fin de semana. En un principio, 
los abuelos se acercaron entusiastas, algo desesperados, a su cuerpo, 
la apretujaron en medio de un sillón; ella sintió las formas regordetas 
de los viejos. En ese momento se puso muy nerviosa, sofocada, como 
si se la fueran a comer viva. Sintió el impulso de levantarse y salir 
corriendo. Lo contuvo. Escuchó atenta las anécdotas y los reproches 
para los empleados de la casa de reposo; del asilo. 
	 Los hijos de Edna la quieren pero no tienen tiempo de 
atenderla, tampoco de visitarla. Cuando ellos eran niños, su madre 
trabajaba doble turno en una fábrica de muebles de madera, para 
poder encargarse de todos los gastos, incluyendo la escuela. En sus 
tiempos libres trató de jugar con ellos y atenderlos lo mejor que podía. 
Ana Lilia vivió durante años en el campo, dice que cocina delicioso 
y que prepara unos postres riquísimos, teje toda clase de ropa, desde 
unos guantes hasta un suéter. Lo que casi nadie sabe es que, allá en 
su casa, plantó y cultivó marihuana cuando era joven. Ahora se da su 

A working class hero 
is something to be

							       John Lennon

Nosotras éramos las rudas, las olorosas, las desgastadas. Llegaba 
el domingo por la noche y nos sacaban, aventándonos al borde de 
la cama para darnos apenas una sacudida de polvo, luego de estar 
encerradas dos días. Entonces los encerraban a ellos. Pero durante el 
fin de semana les iba mejor (o eso creíamos), les daban una manita 
de gato desde el viernes, los hacían verse muy bien y los sacaban 
a pasear. ¡Claro! Ellos eran los de dominguear. En cambio para 
nosotras no existía algo como lunesear, miercolesear o viernesear. 
Éramos sencillamente las de la chamba, las de la negreada, las de la 
chinga; en fin, las del diario.
	 Llegábamos cansadas, y cómo no estar apestosas, si el 
talco surte efecto hasta unas horas del mediodía. Los días que 
estaba húmedo, llegábamos manchadas de lodo, pero él ni siquiera 
nos pasaba un trapo. Apenas y nos removía un poco las tecatas de 
tierra. Con nosotras no importaba el aspecto. Pero ahí andábamos, 
siempre activas, leales a nuestra naturaleza. Nos tocaba de todo: 
golpes, pisotones, chorros de agua, pintura y mucho lodo…pero 
siempre fuimos muy resistentes. De vez en cuando nos cambiaban 
las agujetas, cuando ya era mucho el desgaste, pero fuera de ello 
estábamos provistas de una piel muy aguantadora.
	 A eso nos moldeó el trabajo, y dimos bien el ancho, hasta que 
llegó ese aciago día de la ruta distinta, del largo viaje y todo lo que 
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buena sobada con esa hierba y un poco de alcohol  todas las noches, 
así alivia el dolor de las piernas. Don José platica muchos cuentos 
del Partido (nunca dice cual), de los debates en la universidad de la 
que lo corrieron por andar de alborotador; que borraron su historial 
académico junto con el de otros dos de sus compañeros, a los que no 
volvió a ver. Lorena lo escuchaba atenta, pero muchas veces pensó 
que era una exageración. El día que sus hijos fueron a verlo a su 
casa, lo convencieron de irse a vivir a un lugar de reposo, para que 
conociera  personas de su edad. Sus nietos se la pasan peleándose la 
herencia y él todavía está vivo. Sus carcajadas llenan el cuarto cada 
vez que se acuerda que en su testamento se lo deja todo a su vecino 
de diecisiete años, un muchacho que subía a verlo en ocasiones y 
platicaba de fútbol con él. 
	 Lorena se encariñó pronto con esa experiencia. El segundo 
fin de semana, después de tomar un vaso de agua de jamaica sin 
azúcar, entró al baño. Se arrepintió en seguida al ver a un grupo 
de moscas que revoloteaban emocionadas sobre la taza, fue peor 
cuando pisó el charco de orines en los azulejos percudidos. Con el 
olor y el asco bien impregnados en la nariz, regresó a la sala, donde 
los viejos pasaban todo el día. No tenían modo de entretenerse, hasta 
que Lorena llevó un radio AM/FM con el que, sin querer, ocasionó 
varias peleas entre Las inolvidables de ayer y hoy, y las noticias 
(para enterarse de lo que pasa en el mundo). Las inolvidables 
ganaron en todos los enfrentamientos, sin excepción alguna, quién 
podría negarse a ver su vida en canciones clásicas. A la joven le 
resultaba imposible no sentir compasión por las personas que ahí 
residían, ancianos a los que por sus impedimentos físicos les era 
muy difícil bañarse o comer solos; aun así, nadie los ayudaba. Sólo 
por una noche, la invitada decidió quedarse a dormir en el asilo. Ver 
un nuevo día en compañía de los abuelos que, de alguna manera, 
llenaban el espacio que dejó su abuelita. Todo estaba muy silencioso, 
y en la obscuridad parecían danzar siluetas que Lorena no reconocía. 
Los ruidos extraños, muy similares a los que se escuchan en los 
hospitales durante la madrugada, la dejaron descansar muy  poco. 
	 El escándalo comenzó por la mañana, cuando encontraron a 
Edna muerta en el baño. Le dieron más pastillas de las que debían 
y su corazón no lo aguantó. La siguiente semana hubo otra muerte. 
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Ana Lilia; demasiada azúcar para una diabética. Don José, que 
caminaba con ayuda de un aparato, se cayó por las escaleras en la 
noche y lo encontraron a la mañana siguiente. Se fueron muriendo 
uno por uno, era algo casi imposible de creer, de no ser por el gordo 
de los billetes, el baño apestoso y la comida medio cruda. 
	 El sábado por la tarde, ya no era ninguna sorpresa llegar 
y encontrarse con otra muerte; sien embargo, vio en la orilla de 
un sillón a una mujer que no había visto antes, o al menos no la 
recordaba. Era muy delgada y bajita, con un enorme diente en las 
encías, sostenía un álbum de fotos muy ancho entre las manos. La 
anciana sonreía feliz, ahora le iba a  mostrar sus fotografías. No 
había nadie más antes de ella. Era su turno.
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Sobre la portentosa historia
de la abuela hedionda y su
aséptica familia
Orlando Cruz Camarillo



madre, el rostro en dos dimensiones, las demás madres y sus cruces, 
el aire, los lamentos y el color del sol quedaron inmóviles. Jamás en 
la historia se volvieron a despertar de esa estatuaria forma, aunque 
todos seguirían moviéndose.
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Aquella insoportable pestilencia inició cómo un tenue tufillo. 
Únicamente las narices más  avispadas de la familia lo detectaron 
desde el día en que visitaron a la abuela en el hospital, donde se 
le había amputado un brazo. La estancia que la venerable señora 
compartía con otros pacientes, estaba cargada de aromas asépticos 
y esterilizados, propios de un nosocomio, pero ya se percibía en el 
ambiente aquel extraño efluvio.  Ese día escucharon, en palabras del 
médico, la afirmación de que únicamente le restaba “a la abuelita” 
una serena convalecencia, por lo que les recomendó apoyo familiar 
para un pronto alivio.  La familia escuchó atenta y se complació por 
los favorables pronósticos. Convinieron entre ellos que por apoyo 
familiar no iba quedar. Al entrar al cuarto la notaron aún amodorrada; 
sin embargo, reflejó sus ganas de vivir con una débil sonrisa. La 
familia, con rostros risueños y palabras suaves, le expresó un 
sincero cariño, mientras le hacían caricias en los brazos y la surtían 
de besitos en la arrugada frente. No sin cierta envidia de los demás 
pacientes y reticencia por parte de las enfermeras, se tomaron una 
foto alrededor de la abuela como una verdadera familia feliz. 
	 El recibimiento para la abuela no podía ser más entusiasta. 
La familia organizó una fiesta de bienvenida, donde los regalos 
y las palabras de aliento abundaron. Se guisó de manera especial 
la comida favorita de la abuela: molito poblano. Atenuado en 
su condimentada esencia, el platillo fue dispuesto para que la 
abuela saboreara al menos unos bocados y se sintiera de nuevo en 
casa; la familia la animó y la abuela lo hizo con suma felicidad. 
Desafortunadamente, ya entrada la noche, los dolores estomacales y 

y tiempos exorbitantes no reaccionaron, se mantenían lejos, en la 
oscuridad de la nada.

De repente caminaba por La Avenida. Se había levantado del suelo 
de la claustrofóbica celda y caminaba con su mujer. En la esquina 
aparecía su madre y lo besaba cariñosamente, jalándolo para que se 
agachara hasta entrar en sus brazos y así sentirlo de nuevo en casa. Otra 
vez tenía el rostro de la pancarta. Caminaron juntos durante varios 
rojos y verdes, destellando alegría por la mirada y maravillas por la 
boca. Todo tan bello. Inesperadamente se escucharon los enfermizos 
gritos de cilindros metálicos que laceraban la tranquilidad recién 
adquirida. Con frecuencias apocalípticas, éstos se acercaron hasta 
llegar al semáforo donde él, su mujer y su madre se habían detenido, 
aterrorizados, a escuchar el llanto de la carne que hervía por el plomo 
arrojado desde las bocas de fuego. Sin remedio, se encontraban ya 
en el asesino centro del miedo de un alguien (que en realidad no era 
uno, sino muchos) al que la diferencia no le dejaba respirar, por lo 
que se defendía contra ésta y contra los que la encarnaban con las 
armas que él llevaba de ventaja. Entre la paredes escurrió un rojo 
desgarrado que apagó el tiempo y terminó con el sueño. 
	 Abrió los ojos inquieto sobre el charco del calabozo y vio 
en las penumbras la imagen de un general saturnino que devoraba 
hijos ajenos, hasta que ésta se desvaneció lentamente, como el punto 
blanco de un antiguo televisor; dejó calmarse al rostro de gastada 
apariencia, lleno de chirlos y mugre arrinconada en cada pliegue 
de la piel que trazaba líneas negras en su cara. De nuevo el rostro 
se ahogó en la insistencia de la memoria. Cada una de las piezas 
de piedra labrada abrazadas por el moho escurrieron agua podrida 
de lluvia criminal, donde el gastado rostro sucumbió, sin morir ni 
olvidar.

El sol aún maltrataba el rostro de la pancarta. La madre seguía 
gritando y cargando el estandarte que enmarcaba la imagen de su 
hijo. La Plaza era un reclamo unificado que retumbaba en varios 
rincones, lejanos y cercanos, del mundo entero. Todo era una lucha 
titánica de duración indefinida. Un botón abrió y cerró un diafragma, 
y sin más ni más, todo lo que había en La Plaza se congeló. La 
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la diarrea la turbaron. Con un sentimiento de culpabilidad, la familia 
la atendió con gran diligencia. Le ofrecieron pastillas y menjurjes 
de toda índole; sobraron voluntarios para velar sus necesidades 
nocturnas. Al siguiente día, a pesar del intranquilo sueño, la abuela 
bajó al comedor con un semblante recuperado y hasta podría decirse 
que feliz, lo que le valió admirados comentarios sobre su “buena 
madera”. Así pues, la abuela disfrutó de un frugal desayuno, mientras 
miraba  a su familia retacarse del molito poblano recalentado. 

Los primeros miembros de la familia que se turnaron para cuidar 
a la abuela durante la noche, advirtieron el desagradable aroma en 
la casa, e inmediatamente se emprendió, con cierta inquietud, su 
rastreo. No tuvieron resultado evidente, hasta que, tras observar las 
medicinas desplegadas sobre el buró y el excesivo aseo de la pieza 
de la abuela, evocaron el hospital. Se justificó esa desazón como una 
simple reminiscencia olfativa. No le dieron mayor importancia. 
	 A los pocos días, la abuela se negaba a recibir asistencia 
alguna. No por un simple capricho senil, sino porque su vigorosa 
recuperación se lo permitía, además de que le parecía una 
desconsideración por parte suya quitarle tiempo a su familia, 
tan ocupada en sus propios quehaceres. Se desplazaba ligera y 
parlanchina por toda la casa, y hasta se atrevía a dar cortos paseos 
por la calle. Más de un peatón miró asombrado a aquella tullida 
anciana tomar el sol, sentada en una cómoda sillita que le disponían 
sobre la banqueta; algunos perros callejeros se le acercaban para 
olisquearla y después de unos instantes, se escabullían ladrándole 
hostilmente. Cuando algún compromiso social lo requería, se le dejó 
sola, confiados en la renaciente fortaleza de la abuela. Además, la 
familia comenzó a permitirle asearse por sí misma, salvo la herida, 
que se la siguieron lavando y examinando con ojos desconfiados, 
puesto que un discreto tufillo parecía emanar de allí. Sin embargo, 
la cicatriz maduraba satisfactoriamente, sin rastros de putrefacción.   
	 Cuando el doctor le quitó el último vendaje y el muñón 
quedó desnudo, el desagradable olor inundó el ambiente con 
intensidad. El galeno se vio obligado a disculparse y salir un 
momento del consultorio; regresó portando un cubrebocas. Prosiguió 
la auscultación obligatoria y, salvo el penetrante olor, no encontró 

El rostro de dos dimensiones, embarrado en el cartón de la pancarta 
que cargaba su madre, no era el mismo que veía en la húmeda 
oscuridad, la sobreabundancia del tiempo y la soledad espacial. La 
cara de la pancarta estaba limpia, sin barbas ni enmarañados cabellos 
–ligeramente largos tal vez–, con pocos y gruesos pelos en el bigote y 
la barbilla, propio de la moda de aquellos años en los que el cuero de 
las chamarras y los vaqueros sin sanforizar ocupaban el guardarropa 
de muchos jóvenes. Era una cara que le pesaba a su madre, quien la 
sostenía mientras gritaba dolida y eufórica en La Plaza, mostrándola 
junto a muchas otras madres que también cargaban caras pesadas, 
tan pesadas y crudas como la culpa y el terror, como el anhelo y la 
desesperación.

Debajo del recuadro que encerraba el rostro pulcro, un nombre y 
una fecha se asomaban quejándose por no encontrar a su dueño. El 
sol acuchillaba el rostro amarillentándolo, años pasaban a través de 
él, nunca olvidado. Una gota fría y triste se desplomó desde algún 
pequeño resquicio en la pared de grandes bloques de piedra, por 
donde se permitía el paso del agua. La caída lenta se escondió en 
la ausencia de luz de la estrechísima prisión hasta llegar a la frente 
marchita del otro rostro, del rostro cubierto por demasiados pelos 
de una barba ya muy larga. Otra gota cayó sin trayectoria visible 
hasta llegar a explotar en una pestilente plasta. El golpe hizo que 
la masa saltara hasta alcanzar el enmarañado pelo del rostro que 
estaba tendido junto a ésta, rozándole la nariz y uno de los párpados. 
No hubo movimiento alguno. Las pupilas extraviadas en espacios 
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nada anormal. Miró nuevamente los estudios clínicos y los aprobó 
con un movimiento de cabeza. Le recetó algunos medicamentos 
y rápidamente despidió a su paciente. Entonces las noches de la 
familia se volvieron incómodas. Era indudable que todos ya habían 
captado ese tufo, pero nadie se atrevía a mencionarlo.	  
	 Sin la barrera de la venda, la visión de su muñón desnudo le 
provocó constantes pesadillas a la abuela. Para evadir el sueño se 
afanaba en cualquier distracción. Ofrecía su ayuda o simplemente 
su compañía en las faenas habituales de la familia. No obstante, 
le comenzaron a prohibir cualquier mínimo esfuerzo. Con suave 
voz, la familia le expresó la imperante necesidad de un reposo 
total; la abuela, incapaz de contradecirlos, ni siquiera aludía a sus 
recientes pesadillas. El insomnio fue entonces su nuevo compañero. 
Sus tenaces párpados se negaban a ceder, apuntalados por las 
persistentes plegarias que decía a media voz, en la plena oscuridad 
de su recámara, y que podían  inquietar a su acompañante en turno. 
	 Unos días más y la fetidez se volvió sólida. Las muecas 
contenidas, los tontos pretextos para evadirla, la proliferación de 
fragancias artificiales, todo eso lo evidenció, ya no se podía obviar. 
No se tuvo la certeza de quién de los miembros de la familia fue el 
que sin amagues mencionó lo del hedor. Tampoco quienes, un tanto 
sobresaltados, censuraron el comentario, para en seguida aceptarlo 
un tanto incómodos. Se decidió entonces que la visita al doctor se 
tenía que adelantar. Según la familia, era obvio que la enfermedad no 
había cedido. Con vaguedad se mencionó la posibilidad de cambiar 
de servicios médicos. Lo que se desechó de inmediato al considerar 
que se tenían otras prioridades económicas y la miserable pensión de 
la abuela era insuficiente. El doctor les recomendó practicarle unos 
exámenes clínicos en algún laboratorio particular, “ya saben que 
en las instituciones públicas suelen haber errores continuamente”, 
explicó. La familia ni siquiera consideró dicho consejo, puesto que 
acordaron proseguir el tratamiento del  hospital público. 
	 La fetidez aumentó cada día más. Las citas médicas se 
adelantaron y la familia no dejaba de presionar al galeno para que 
brindara una cura definitiva. Fue así que un día, ante los términos 
científicos que esbozó el facultativo, la familia abrió los ojos con 
desmesura; no habían entendido en absoluto, por lo que el doctor 
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aplicó una metáfora dudosa, pero contundente: “La abuelita se está 
pudriendo desde las entrañas”. Había que operar de inmediato. Se 
le explicó a la abuela que iba a ser sometida a una nueva cirugía, 
tan sencilla cómo la anterior, cuando se le amputó el brazo. Era 
exagerada su preocupación teniendo tantas posibilidades de salir 
avante, le dijeron. 
	 Ya no hubo festivo recibimiento ni rostros de cariño. Unas 
miradas de tristeza y auténtica preocupación observaron a la abuela 
llegar. Sin la totalidad de un brazo y con su otro muñón fresco, la 
vieron avanzar trágicamente, casi sin ayuda. La familia intentó 
simular sonrisas, que se desmoronaron  al acercársele,  pues la fetidez 
se conservó intacta. El sofocante calor primaveral junto al hedor, 
menguaron los ánimos de la familia y ya no hubo voluntarios para 
los acompañamientos nocturnos de la abuela; entonces se recurrió 
a turnos obligatorios. De poco o nada sirvió. La abuela, presa de 
la aflicción por su cada vez más deteriorado estado, comenzó a 
deambular por la vivienda a media noche. Acongojado, su asistente 
solía regresarla a su cama; las constantes reincidencias de la abuela 
terminaron por abrumar a la familia, quien la dejó libremente 
merodear la casa. Se volvió ordinario escuchar por las noches sus 
rancios y desgarradores lamentos buscando sus brazos. 
	 La familia, exasperada por la pestilencia que aumentaba y 
los interminables clamores delirantes de la abuela, decidió llevarla 
a urgencias. Sin mayores exámenes ni controversias médicas, se le 
amputó una pierna, en tanto quedó amenazada la otra extremidad. 
De vuelta a casa, la familia no disimuló su pesadumbre ni el hastío. 
Aunque ahora la abuela alternaba su  demencia  con ratos de 
mutismo, y rarísimos lapsos de cordura en los que pedía perdón por 
los inmensos trabajos que le hacía pasar a la familia. Conmovidos, 
le replicaban, de lejitos, que no era cierto, y que en todo caso era su 
obligación, pues seguían siendo una familia unida. Pero ya nadie se 
preocupó por velar sus sueños y vigilias. 
	 La fetidez nauseabunda ya no se contenía ni en la recamaras 
ni en los pasillos, ahora invadía decididamente todos los resquicios 
de la casa, incluso enclaustrando a la abuela en su cuarto. La familia 
que acostumbraba a dormir desperdigada por las diferentes piezas, 
decidió dormir en una sola, la más alejada y protegida de esa 
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insoportable inmundicia. Al otro día, mientras comían en una fonda 
del mercado, acordaron una nueva medida. Decidieron que la abuela 
estaría mejor en el cuarto de la azotea, el aire seguramente ventilaría 
su desagradable aroma. Craso error, el viento era inexistente y el 
sol penetró inmisericorde el techo de lámina de aquella bodega. Las 
muecas de alguno que otro vecino y los aullidos lastimosos del perro 
en la azotea, evidenciaron que no era la mejor solución.
	 La abuela seguía alternando su estado mental. A veces, comía 
lo que le ponían al pie de su puerta, mientras su llanto irrumpía la 
azotea;  otras tantas, completamente fuera de sí, se arrastraba, en 
medio de una nube de moscardones verdes, sobre el piso pringoso de 
sus propios excrementos y los del perro, y emitía su acostumbrado 
lamento, en busca de sus miembros amputados, y era coreada por 
los aullidos de los animales callejeros que la escuchaban; y después, 
volvía a un total mutismo; ya casi no tenía momentos de lucidez. 
La casa ya era insoportable por ese maldito hedor. Con enorme 
resentimiento, la familia  exclusivamente presentía a la abuela a 
través de las paredes y las puertas bien cerradas que ya no se atrevían 
a abrir. Cubiertas sus narices con gruesos pañuelos perfumados, 
llegaban solamente para dejarle de comer junto al perro.  Pensar en 
volver al hospital era una locura, parecía que por cada corte de bisturí 
que le hicieran a la abuela, su podrido corazón podría emanar.  
	 Los vecinos comenzaron a notar aún más la agresión de aquel 
inmundo hedor y más de un integrante de la familia tuvo que sortear 
sus cuestionamientos. Entonces se decidieron. Habían cavilado 
muchas soluciones, pero definitivamente ésta era la más acertada y 
contundente.
	 Unida, la familia emprendió el remedio. Resguardados por 
la noche, alistaron la camioneta con lo necesario y uno de ellos se 
trepó a la azotea llamando a la abuela. Sin palabras de por medio, la 
introdujeron en una cajón de madera, parecido a un ataúd, atestado  
de especies olorosas. La subieron en la parte de atrás y emprendieron 
el camino. Sospecharon la cercanía de su objetivo cuando sus olfatos 
absorbieron el pavoroso encontronazo de ambas pestilencias. Más 
de una vez se detuvieron para que alguien de la familia vomitara. 
Después de una eternidad, que en realidad fueron unos momentos, 
estaban allí, en medio de enormes montañas de basura. Bajaron 
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cuidadosamente la caja y a un lado de ésta, ciertas provisiones. Y 
se alejaron raudos, ya no alcanzaron a escuchar cuando la abuela 
comenzó a  mascullar lastimosamente: “Pero si todavía siento…”           

Triunfante,  la familia regresó y se aplicó febrilmente al aseo de 
su hogar, lavaron y relavaron lo que consideraron necesario. 
Se amontonó y se desalojó a la calle todos los objetos que pudo 
haber tocado la abuela. Los echaron al fuego, sin importarles que 
los desvelados vecinos los miraran con extrañeza y molestia. El 
rostro de consternación de la familia, mudó lentamente a un rostro 
de serenidad cuando se fumigó la casa con potentes y agradables 
aromas. Después llegó la hora del aseo personal. No era de extrañarse, 
que uno de los miembros de la familia se tardara más tiempo de lo 
común en el baño. Aferrado a su nuevo cepillo de dientes, lidiaba 
con desesperación contra un raro tufillo que comenzó emanar de  su 
boca...

Una mujer y un hombre más bellos en el otro 
ocupan su lugar en la tierra.

Juan Gelman

El hombre la reconoce de inmediato: es ella, no hay duda. Ha tenido el 
mismo sueño durante meses y recuerda cada detalle a la perfección. 
La mujer viste una blusa abierta, falda negra, zapatillas de tacón, el 
cabello entretejido en una sola trenza, la mirada ausente, diluida en 
el vacío de la calle. A lo lejos, el eco de una lluvia impasible.
	 El hombre sabe de antemano lo que sucederá. De un momento 
a otro, en cuanto la mujer atraviese la acera y se pierda de vista, 
alguien le saltará encima y...

—Espera... —el hombre se detiene frente a la mujer, las 
imágenes del homicidio desquician su pensamiento—. He soñado 
contigo.
	 La mujer lo mira fijamente, sin asombro:

—Te recuerdo.
Los primeros dardos de agua caen a la tierra. La mujer toma la mano 
del hombre y, con rapidez, lo guía a través de las sombras. Luego, 
bajo el refugio de una cornisa, ambos desconocidos se besan con 
rabia, saborean desesperados el enigma del encuentro. Por algunos 
instantes, el hombre tiene la sensación de que todo saldrá bien. Sin 
embargo, un horrible dolor en las entrañas le hace arrodillarse. No 
puede gritar, la segunda puñalada es decisiva.

De pronto, lejos de allí, hecho nudo sobre su cama, el 
hombre deja de soñar, pero no despierta. Para la mujer, al otro lado 
del mundo, es un alivio: finalmente, esta noche dormirá tranquila, 
sin pesadillas.
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Onomatopeya plaf
Mario A. Mendoza Caballero



El sueño de Gotan
Manuel Sauceverde



Nalgaistas de todos los países subyugados 
¡oea oea oea oea, uníos! 

Efraín Huerta. Manifiesto nalgaista.

Todo comenzó con aquel plaf. La mujer que estaba a mi lado en 
el vagón del metro me dio una cachetada; fue un duro golpe que 
se marcó en toda mi mejilla, y bien merecido me lo tenía. De 
alguna manera, mi mano había adquirido vida propia para darle 
una nalgada a la mujer. Antes del golpe, sentí cómo mi mano se 
iba volviendo pesada, tan pesada que parecía que la Tierra, con su 
poder de atracción, me la quería arrancar. Volteé para ver mi mano 
en ese momento: mis dedos se movían como intentando olisquear 
el aire en busca de unas nalgas que nalguear. Fue entonces cuando 
vi claramente cómo mi mano se fue a estampar con aquella viejita; 
después sobrevino todo el mal momento que pasé de estación en 
estación. 

Durante varios días estuve tentado por la idea de ir a un 
psicólogo, pero no creí que fuera tan grave y decidí que sería algo 
pasajero. Un día fui a bailar con mis amigos al Tropi Q. Íbamos 
cuatro, tres hombres y una mujer, la chica que nos acompañaba era 
de las famosas presta pronto y sabadaba. Cabe decir que esa mujer 
a mí no me gusta para nada, pues bueno, resulta que nos levantamos 
a bailar y cuando estaba la salsa en su mejor momento, nuevamente 
sentí ese peso en mi mano, el agitar de mis dedos y ese punzón final 
antes de la nalgada; ella no dijo nada, sólo sonrió. Días después, en 
la oficina ya circulaban varios chismes en el radio pasillo: que si 

        	 Luego me guardé en ella por primera vez. Apretaba mi cintura 
con sus delgadas piernas; conteníamos el aliento unos segundos 
para después exhalar con fuerza. Su cálido aliento se estrellaba 
directamente en mi rostro para inundar mi nariz con un olor a paleta 
de zarzamora. Nos movíamos despacio. Acariciaba sus muslos con 
la punta de mis dedos. Ella giraba con suavidad su cadera. Le dibujé 
otros labios con el color de mi lengua. Me llenó los párpados de 
palabras claras y luces amarillas. Levanté la cabeza, se tensaron 
los músculos de mi cuello; sus piernas extendidas, la respiración 
cada vez más agitada; el aliento incontenible; su nariz fruncida y 
los dientes apretados y sus manos en mi espalda y los movimientos 
rápidos; y nuestra piel pegada por el sudor. Contuvimos nuestros 
últimos sonidos para hacerlos uno, extenso y fuerte. Y el silencio. 
       	 “Quédate un rato más dentro de mí”, dijo al parpadear 
lentamente, mientras yo sacaba mi pene de su sexo. Volví a ella y 
puse mi cabeza en su hombro. “Así, una parte de tu cuerpo dentro 
del mío”
         	 Me fui, pensé que no pasaría nada más, sólo la tristeza 
momentánea de mi compañera. Y al volver encontré todo: el camino 
hecho por los alimentos, su cuerpo desnudo dentro de la nevera. Su 
reclamo era absurdo. Me daba mucha risa lo que había hecho. 
         	 Estábamos en el suelo de la cocina, ella muerta y yo sin saber 
qué hacer. Miré la hora, aún había tiempo para trabajar otro rato, tal 
vez así podría pensar un poco más en la situación. Tomé el unicornio 
blanco y fui a trabajar. Arriba del monociclo, con mi traje impecable; 
el zapato ya sin la yema del huevo, en una mano el unicornio y en la 
otra el alta voz, volví a pensar en las nubes de otoño, y también supe 
que si estaba loca debía importarme, pues ahora me afectaba más de 
lo que yo creía.
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era un degenerado, que si era mi amante, que si ya teníamos años 
de andar saliendo. Resulta que ese chisme llegó  a nuestro jefe y, 
bastante irónico, resultó que ella era la amante de él. Ja. Esa fue mi 
última semana en el trabajo. 

Así pasó varias veces en autobuses, en el metro, el metrobús, 
en la fila del banco, en la fila de las tortillas, en espera de la leche. Era 
una situación molesta. Pero únicamente me pasaba con las mujeres. 
Sin embargo, una de las últimas nalgadas que dio mi mano izquierda 
fue en un baño del cine, y fue diferente. Había ido solo a ver Rudo 
y Cursi. Antes de entrar a la sala, pasé al baño. Estaba un señor 
de edad considerable a mi mano derecha, y a mi mano izquierda, 
un niño de 8 años aproximadamente. Me parece que está de más 
detallar cómo mi mano, en un acto descabellado, le dio una nalgada 
al niño, quien me miró y le dijo a otr o señor que estaba junto a él, 
Abuelo éste me está manoseando. El señor armó un revuelo que 
de haberme quedado, una de dos: me linchan o me meten a prisión 
por abuso a menores. Salí corriendo, no sin antes recibir patadas, 
empujones, puñetazos y, desde luego, no faltó el hijodeputa que me 
escupió. Salí rápido para que no pasara a mayores, y obviamente ya 
no pude ver la película. Caminé por la Alameda con la mano en la 
bolsa,  porque cada que una persona pasaba medianamente cerca, se 
agitaba dentro de mi pantalón como pez fuera del agua. Me detuve a 
ver a uno de los payasitos que hay en la Alameda. Parecía que había 
encontrado la solución, meter la mano en la bolsa del pantalón. 
Entonces me detuve donde había menos gente; sin embargo, frente 
a mí, al otro extremo, había una muchacha con bastante pecho y, 
de verdad, se los juro, sólo la mire de reojo, pero  tuvo a bien una 
pinche viejita pararse a un lado mío. Entonces mi mano se agitó, 
como ave espantada dentro de la jaula, y la viejita me comenzó a 
gritar cochino, degenerado, mira que masturbarse enfrente de la 
gente. Nuevamente las personas que estaban cerca, indignadas, se 
me abalanzaron, me corretearon. Alcancé a entrar al metro; la gente 
embravecida me quería linchar por cochino, y  yo atrás de los polis 
esperando que contuvieran a toda esa gente. Entonces la desgraciada 
de mi mano izquierda, en una muestra de muy mala voluntad, por 
cierto, le asestó una sonora nalgada al policía. Esa fue la última 
nalgada… 

entre  la nariz y los labios;  el tono de su piel: café suave. Y los 
hombros frágiles, delicados.
	 Incluso muerta era muy bonita. Ahora me obligaba a actuar, 
pero no sabía qué hacer con ella, al menos ya había dado el primer 
paso: sacarla de la nevera verde. 
	 Esa mañana comencé a trabajar tarde, pues para que me 
quedara ahí, con ella, se había desnudado. Sacó de una caja pequeña 
de madera su mariposa favorita. Yo estaba en la orilla de la cama, 
observándola; mi compañera acostada boca arriba, con las piernas 
juntas y los brazos extendidos. 
	 Una vez más estábamos juntos en la cama, ella desnuda y yo 
sólo viéndola, así era siempre. La posibilidad penetrarla estaba ahí, 
pero al final ella se negaba y yo tenía que conformarme con haberla 
observado.
	 “No mires las nubes de otoño”
	 Una mariposa grande entre sus muslos, en el sexo; las antenas 
dibujaban la pelvis.	 “Por qué”
	 “No mires las nubes de otoño”, volvió a decir ella. “Son de 
otro color, tal vez anaranjadas o cafés como mi piel, y no quiero que 
las mires”. 
	 Claro, pensé, su cuerpo esta tapizado de sus nubes imaginarias, 
desde los pies delgados y finos hasta la frente. 
	 Y el sexo de colores, morado y verde y azul y negro.
	 Así era ella, de pronto decía cosas a las que no les encontraba 
sentido. 
    	 Su cabello ondulado daba la impresión de ser millones de 
suaves trazos dibujados a lápiz en la almohada. Esta vez, intenté 
acercarme a ella. Lo hice poco a poco, a gatas. Me movía por la 
orilla de la cama, mis brazos rozaron el contorno de sus muslos, sentí 
el calor de su piel alcanzar mis brazos fríos, después su cintura, el 
vientre; dejé mis manos apoyadas en el colchón y cerca de las costillas 
de mi compañera. Ella respiraba tranquila, miré el movimiento de 
su pecho, un movimiento delicado, apenas perceptible. Su rostro no 
tenía expresión: la boca cerrada, los labios en espera y la mirada fija, 
nada más. 
       	 Le quité la mariposa de encima para descubrir el tono de su 
sexo. Ella me desvistió con sus largas manos.
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Señores del jurado, me acuso de ser inocente, mas no 
desmiento que esta degenerada mano izquierda es la culpable. Y 
tengo miedo. Sí. Tengo miedo de que un día, sin que me dé cuenta, 
sonsaque a la derecha. Es por eso, señores, que pido justicia.

El juez dictó sentencia: pena de muerte para la mano izquierda. 

y el contorno blanco. De ese modo ella me gustaba más.

Era una situación absurda, cuando salí de la casa mi compañera estaba 
muy mal, la noticia de la mañana era que la empresa encargada de 
hacer las neveras verdes había quebrado. 
	 Por un tiempo, esas neveras fueron la sensación, casi todas 
las mujeres querían una así, era algo novedoso, pero después dejaron 
de gustar, de sorprender, y ya nadie las compraba. 
	 Ella se obsesionó. En cuanto salieron a la venta, fue a comprar 
varias: una pequeña al estilo de un frigobar para el cuarto, otra para 
el estudio; una en el baño y la más grande en la cocina. Llegó un 
momento en el que tuvimos una habitación sólo para las neveras 
más chicas, casi hieleras. 
	 Ella sentía que los cuadros de la casa, los floreros azules, 
las mandarinas, el amarillo con motitas cafés de los plátanos, el 
microondas, todo desviaba la atención de sus neveras verdes. 
“¡Incluso el olor!”, me gritó una vez, cuando yo asaba unas 
salchichas. No quería que hubiera algo más que sus neveras verdes. 
Los fines de semana ella las movía de lugar, intentaba hacer 
esculturas acomodándolas de diferentes formas. Se pasaba horas 
contemplándolas. A algunas les abría la puerta o las ponía de perfil 
para que se vieran mejor, decía. 
	 Una ocasión, quise poner música y el radio no estaba en su 
lugar. Era muy raro, para qué movería el aparato de su sitio. Le 
pregunté dónde lo había dejado, pero ella no me contestó. Di con él 
después de buscarlo en veintidós neveras. 
	 Ya las vitrinas y los muebles no tenían uso, todo lo encontraba 
en alguna nevera verde, el problema era dar de inmediato con el 
objeto que buscaba, pues siempre movía las cosas de nevera “para 
que tengas más tiempo de admirar mis neveras verdes”, me dijo en 
algún momento. Si yo iba a utilizar algo, comenzaba a buscar con 
minutos de sobra; tenía que medir mis tiempos.
	 Nunca le pregunté la razón por la que hacía esas cosas; yo 
podía soportar, si estaba loca no era mi problema. A mí sólo me 
gustaba. 
	 Se me reventaban los ojos cuando veía a mi compañera. Era 
hermosa. Delgada, de cabello ondulado; tenía un lunar diminuto 
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A Elena

Ella estaba desnuda, en posición fetal, envuelta en plástico dentro de 
la nevera verde. Los ojos cerrados, las manos enlazadas y la boca 
abierta; entre las rodillas, su unicornio de peluche blanco. No pude 
contener la risa. Ella había sacado todos los alimentos de la nevera 
para hacer un camino desde la puerta de entrada hasta la cocina. 
Cuando llegué a la casa, encontré en el suelo jitomates, varias hojas 
de lechuga, pedazos de bistec crudo; la carne en el suelo olía mal, 
no vi un huevo hasta que ya lo había pisado, la punta de mi zapato 
embarrada de yema. Quise vomitar.
	 Me quedé sentado, mirándola, detuve por un rato la puerta de 
la nevera verde con la mano derecha para que no se cerrara. Después 
volvió la risa, incontrolable, me levanté del suelo. El estómago me 
dolía de tanto reírme. 
	 Pensé que iba a ser más difícil sacarla de la nevera, pero 
sólo tuve que jalar de su cintura. Intenté desenlazar sus manos pero 
no pude, las tenía completamente engarrotadas. La brillantina azul 
del unicornio daba fuertes destellos, se había pegado en mis dedos, 
también en mi saco.
	 Mi compañera tenía una expresión de placer, incluso fuera 
de la nevera verde. Sus ojos estaban cerrados; las líneas del rabillo 
arrugadas, se habían quedado así en un intento por no abrir los ojos. 
Su boca, sus bellos labios ahora un tanto azules, estaban separados 
con suavidad para enseñarme el placer que brotaba en ella mientras 
iba hacia la muerte. Los dedos de los pies: rígidos, las uñas moradas 
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delito que perseguir”.
	 –No sé, Chinto, ni modo que mañana nomás me voy a 
apersonar así como así, y qué tal si no me creen, ya ves que aquí la 
gente luego no quiere creer nada.
	 –Para que parezca más real, mañana temprano te doy una 
revolcada en el monte y ahí te dejo tirada, no te preocupes, no te voy 
a pegar muy fuerte; luego invito al pulque a mi amigo el nevero y a 
don Gel, y te encontramos ahí tirada e inconsciente, luego dices que 
no recuerdas nada más que las nubes y el cielo azul, y listo, en una 
de esas hasta te andan canonizando como al Juan Diego.
	 –Bueno, pues espero que dé resultado… pero no me pegues 
muy fuerte, por favor. 
	 –Ya te dije que no te preocupes, y mejor quítate la ropa para 
que te enseñe lo que no debes hacer con un hombre hasta después 
del matrimonio. 

Suena increíble, señor comandante, pero le juro por mi madre aquí 
presente, y por mi padre que en gloria esté, que le digo la verdad: 
Rufina se fue volando. No, señor, no se echó a correr para agarrar 
vuelo y luego elevarse, ni pegó un brinco hacia el cielo. De pronto, 
un chiflón sopló con rabia y ella, a pesar de su gordura y su altura, 
porque flaca no es y chaparra menos, se elevó por los aires hasta 
perderse. Tiene razón en dudar de mis palabras, comandante, pues 
esto que le cuento sólo lo vio el nevero, que a esa hora de la tarde 
siempre esta cabeceando, y don Gel que, como todos saben, casi 
siempre está borracho gracias a los marrazos de aguardiente que 
se avienta cuando, según él, se acuerda de la trastada que le jugó el 
presidente municipal, y si a esto le agrega mi famita de chismoso y 
loco, pues olvídelo, nunca me va a creer. Pero le juraría, por lo que 
usted quiera, que le estoy diciendo la puritita verdad. Rufina se fue 
volando. 
	 Le voy a contar cómo fue. Yo me encontré a Rufina como a 
las cuatro de la tarde en el parque, me dijo que iba a misa, porque 
usted no está para saberlo ni yo para contarlo, pero Rufinita es muy 
devota, y yo, a pesar de no llevarme bien con las sotanas desde hace 
tiempo y con tal de estar con ella, me animé a encerrarme más de una 
hora en la iglesia para rezar y escuchar el sermón de este padrecito, 
que ahora jura que yo tengo a la señorita encerrada y embarazada en 
algún lugar de este pedazo de mundo.
	 Pero permítame decirle, señor, que a mi me late que éste 
curita me trae de encargo, porque hace poco menos de un año yo era 
monaguillo en la iglesia de este padre… bueno, es un decir que en su 
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iglesia, porque todas las iglesias son del Señor, pero le decía que yo 
era el monaguillo, y si dejé de serlo no fue porque me volviera ateo, 
¡ni Dios lo mande¡, como el señor cura lo dijo, y tampoco fue porque 
me hiciera marxista, como el maestro de la primaria lo aseguró en 
la cantina; es más, yo ni sé qué cosa sea eso de marxista, pero a mí 
me suena como a testigo de Jehová o algo así, y tampoco fue por 
robarme las limosnas y el vino de consagrar, como doña Elpidia se 
lo juró a todo aquel que se le acercaba, pues en ese tiempo el cura 
le estaba construyendo la alberca a su casa y ni esperanza que se le 
fuera un peso de las limosnas, y la verdad, a mí el vino de consagrar 
ni me gusta. No, señor, no se fie de la gente de este pueblo, yo dejé 
de ser monaguillo porque el  cura me corrió cuando me encontró 
pidiéndole a la virgen me concediera el milagro para que Remedios, 
para mayor referencia, su hija, no quedara embarazada a causa de lo 
que hicimos bajo el árbol que está atrás de la sacristía un domingo 
que venía de comulgar… yo no, ella.
	 No se enoje, señor comandante, si no le hice ningún mal a 
su hija, ya ve que no pasó nada. Además, ustedes me pidieron que 
confesara la verdad y es lo que estoy haciendo: les estoy diciendo 
toda la verdad. Pero le juro que Rufina se fue volando, y le aseguro 
que yo no la tengo escondida y menos embarazada en ningún lugar, 
y no crea que no la embaracé por falta de hombría o de ganas, bueno, 
puede que por falta de ganas sí, porque nunca quise embarazarla,  
yo sólo quería enseñarle lo que toda mujer decente no debe hacer 
hasta después del matrimonio, así como se lo enseñé a su hija, a 
Magdalena, a Lupita, a Julia y a casi todas las señoritas que van a 
las reuniones de la iglesia los domingos. Y digo casi a todas porque 
a Rufina jamás pude enseñarle nada, pues doña Engracia y don 
Eulalio casi nunca la dejan sola, con eso de que es su única hija, la 
cuidan más que a su dinero. Y como dicen que yo soy un mil usos 
sin fortuna y sin futuro, pues nunca pude acercármele, hasta hoy 
que la encontré sola, pero de saber que se iba echar a volar y que 
yo terminaría esposado frente a usted por ser el último con el que la 
vieron, ni la lucha le hago, eso se lo aseguro. 
	 Aunque, para ser sincero, señor, yo no sé por qué doña 
Engracia le cree al padre eso de que yo embaracé a su hija, si ella 
y las señoras del comité de caridad fueron las que me enseñaron 

cómo hacerle para no andar dejando hijos regados por el mundo. 
Fue hace cuatro años, porque recuerdo que acababa de cumplir 
dieciséis, cuando doña Malena, esposa del presidente municipal, 
me pidió que fuera a su casa para desyerbar su jardín. Acabando la 
faena, me dijo que subiera a su recamara para que me pagara, y cuál 
fue mi sorpresa al entrar y verla recostada en su cama toda desnuda, 
con las piernas abiertas y los ojos clavados en mi herramienta. Me 
dijo: “Quítate la ropa, Chintito, que te voy a enseñar lo que debes 
hacer para no dejar hijos regados por el mundo, y además te voy a 
dar un extra por este trabajito”. Le confieso que al principio no me 
animaba, pero mi mamá estaba enferma y necesitaba el dinero, así 
que me desvestí y me puse a trabajar según las indicaciones de la 
señora, y que Jacinto muévete así, y que Jacinto no vayas a acabar 
adentro, y cuando sientas raro entre las piernas lo sacas, Jacinto y al 
final “¡Ay, Chinto, qué sabroso!” Después de eso, todas las señoras 
del comité me dieron trabajo, y yo sabía que después del trabajo 
tenía que hacer el trabajito extra. 
	 ¡No, por favor! Quererme ahorcar por ganarme unos centavos 
me parece mucho castigo, si yo lo único que hice fue hacer lo que 
sus señoras me ordenaron. No he robado ni he matado, y les juro 
que Rufina se fue volando, yo no la tengo secuestrada ni embarazada 
en ningún lado. ¡No me pegue, señor presidente! Yo sólo digo la 
verdad, como ustedes lo pidieron. Yo sólo puse en práctica lo que 
sus esposas me enseñaron ¡Dígale a don Eulalio que me suelte!  ¡Yo 
no sé dónde esta Rufina, yo no hice nada que pudiera embazarla! ¡Se 
fue volando! ¡Le juro que se fue volando!

–Apenas te soltaron, Jacinto.  
	 –Sí, Rufina. 
	 –¡Pero mira cómo te han puesto! ¿Te duele mucho?
	 –No es nada, nada que tus manitas no puedan curar.
	 –Ay Chinto, yo creo que mejor me regreso a mi casa, qué tal 
si se dan cuenta que yo no vuelo, que todo fue una mentira, que en 
verdad estuve en tu casa haciendo cositas contigo.
	 –Cálmate, Rufina, con todo lo que les dije ni se acuerdan de 
ti, si vuelas o no vuelas ahorita es lo de menos. Además, no estabas 
aquí cuando vinieron a buscarte, así que, como ellos dicen: “no hay 
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