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Cada suspiro es como un sorbo
de vida del que uno se deshace
— Juan Rulfo

Yo llevo la muerte en mi bolsillo izquierdo.
A veces la saco y hablo con ella:

“Hola, carifio, ;cmo estds?

cuando vengas por mi voy a estar listo”

- Charles Bukowski
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mis hermosos hijos Kenya y Yael, cuyo amor ha sido el mayor
motor que mi corazén necesita para seguir luchando; por ser mi
razén de ser, por ser mi mayor alegria y mi mejor ensefianza en
este increible camino.

A mi estupenda familia y a mis amigos, complices de toda la vida, quiénes
han sido la mas importante red de apoyo que haya existido, sin la cual no esta-
ria sobrellevando todo este duro proceso. Gracias a ustedes sigo aqui. Les
debo cadarespiro.

A mi profesor Josué y amis comparieras Ada, Indira, Susa, Bety y Rose, que
me han acompanado a lo largo de estos meses con sus grandes narraciones,
por su magnifica poesia y todas sus grandiosas anécdotas. Gracias por su
compania, por su ensenanza y creatividad, por las criticas constructivas y por
sus ganas de seguir aprendiendo.

A mis queridos amigos acaecidos a manos de esta enfermedad, cuya amis-
tad ha sido mi mayor inspiracion a lo largo de este viaje. Sin ustedes este libro
nunca habria sido posible. Asi que, desde lo mas profundo de mi corazén, con
gran amor, admiracion y respeto, les agradezco por todos los increibles
momentos que vivimos juntos; por haber luchado hasta el final con gran
corajey valentia.
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PROLOGO

ste pequerio libro fue escrito desde lo més profundo de mis
entranas, desde la honestidad y el amor; tomé esta decisién
primero porque, como todos, tengo suenos, ilusiones y metas.
Soy una mujer bastante curiosa, analitica y sonadora que cons-
tantemente se mantiene en la biisqueda del autoconocimiento.

Después de todo lo vivido en los tiltimos meses, reflexiono continuamente
sobre el provenir, pero también no niego que anhelo aquellos momentos que
no volveran, a todas aquellas personas que jamas veré de nuevo, pero que le
dieron tanto amivida.

Por supuesto que este libro es un desahogo, un grito por el profundo dolor
que cala en lo més oscuro de mi alma, pero también es un simbolo, un recor-
datorioy una gran inspiracion para seguir luchando cada dia.

Asimismo, quiero que esta pequena obra forme parte de un pequeno lega-
do que pretendo dejar a los dos seres mas fascinantes que méas amo en la vida,
mis hijos; para que nunca olviden que di todo de mi hasta el final y para que
sepan que intenté todo lo que humanamente estuvo dentro de mis posibilida-
des para poder quedarme aunque sea un ratito mas con ellos, para que com-
prendan un poco todo este proceso que estamos viviendo.

Por ultimo, pero no menos importante, este libro es un homenaje. Si, un
homenaje para mis amigos acaecidos amanos de esta enfermedad; porque los
vidar todo de si, hasta que no les qued6 nada. Los vi pelear como nunca en la
vida y dar todo hasta su taltimo aliento. Por supuesto que fue doloroso verlos
partir y sigue siéndolo, atin ahora que me encuentro escribiendo estas breves,
pero carifiosas palabras.

Recuerdo todos los entrafiables momentos que pasamos juntos, aquellas
tardes de futbol en Ciudad Universitaria, los cumpleanos clandestinos en
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alguin lugar recéndito del Centro Cultural, esas charlas llenas de risas, las
escapadas ala panaderia de la esquina, las tardes de gorditas o las mafianas de
café, pozoley churros en el Mercado Beethoven.

A donde quiera que voy, siempre llevo sus consejos, sus chistes, su recuer-
do; nunca olvido todo eso que disfrutaban, sus talentos y habilidades, sus
triunfos y derrotas, sus risas y también su llanto. Y ahora que me encuentro
aqui, veo la entereza y la grandeza de su espiritu, una cosa verdaderamente
admirable y porque, sin saberlo, ellos me siguen haciendo tan fuerte, me
dotan de entereza y me dan el valor necesario para levantarme de la cama
todoslosdias.

Quiero mencionar, que aqui también incluyo a mis comparieras que logra-
ron salir y/o que siguen enfrentandose a esta dura enfermedad, como el caso
de miquerida Carmen Alcaldy suhermana Lupita Alcala.

Por altimo, deseo con toda mi voluntad que este libro llegue a todas aque-
llas personas que estan, o que tienen familiares, amigos, vecinos, comparneros
de trabajo que se encuentren en situaciones similares a la nuestra, alos que se
sienten perdidos, sin fuerzay con mucho miedo.

Ojala que estas breves y sencillas palabras puedan brindarles, aunque sea
un poco de consuelo, un poco de alivio y esperanza. Que sepan que no son los
Unicos, que no se sientan desamparados porque, a la distancia, habemos
muchas personas que los acompanamos. A ustedes quiero decirles que siem-
pre hay una oportunidad, que siempre hay un nuevo amanecer, un nuevo
comienzo; que puede que nos enfrentemos a esto solos, con limitaciones, con
grandes obstaculos y muchos temores; puede que salgamos vencedores o
puede que perdamos, pero eso no significa que somos débiles o que nos
rendimos, sino todo lo contrario. Que sepan que la resiliencia y el amor que
habita dentro de nosotros, siempre serd nuestra arma méas poderosa.
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CAPITULO
EN BUSCA DE RESPUESTAS

I legué aqui el 23 de junio de 2023 por un pequeno sangrado anormal; en
un inicio no queria venir, pero mi esposo me convencié de hacerlo.

Por la manana fui a trabajar a la biblioteca como de costumbre, me sen-
tia muy cansada porque acababa de terminar el semestre, pero sélo eso. De
regreso a casa, senti una ligera molestia en el vientre, unaleve inflamacion,
pero nada fuera de lo normal, nada de qué preocuparse; Juan me despidioé
en el Metro y cudndo llegué a casa me dormi. Hacia tanto calor que decidi
banarme, ahi noté que algo no iba bien, la inflamacién no disminuia y un
ligero sangrado me hizo entrar en alerta. Asi que después de un par de
llamadasy cuando Juanllegé del trabajo, nos fuimos a consulta conla gine-
c6loga, mi doctora de cabecera que, dos afios atras, me habia intervenido
por miomatosis.

Me recosté en la camilla del lado derecho de su consultorio, subi las pier-
nas en los soportes y comenz6 arevisarme. Realiz6 rapidamente un ultrasoni-
do y mir6 a través de su cdmara lo que estaba ocurriendo; inmediatamente
hizo una expresion de extrafieza y se limité a decir que algo no le gustaba.
Habia un bultolleno de codgulos que no deberian estar ahi.

Revisé mi expediente y los tltimos examenes que me habia realizado
(ultrasonidos, papanicolaou, estudios de orina y sangre). Con un gesto de
compasioén, me recomendd irme inmediatamente al hospital; escribié una
nota en una receta y me explicé que no contaba con los instrumentos necesa-
rios para terminar la valoracidn, y en caso de esperar, tardaria de tres a cinco
dias en poder conseguirlo. Asi que me comenté que era mejor que acudiera al
area de urgencias porque no me podia quedar asi.

Regresé a casa, comi y me recosté; realmente no queria ir nuevamente al
hospital, llevaba tres anos batallando con mi salud: primero, mi cirugia por mio-
mas; mas adelante, COVID-19; meses después, hospitalizacién por una extraiia
trombosis, que nadie entendia; y ahora esto. A caso no iba a terminar nunca?
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Como dije, mi esposo a duras penas me convencié de ir al doctor. Llegamos,
fuimos al 4rea de registro, esperamos en la sala de espera a que me llamaran para
la toma de presion, la temperatura, estatura, etc. Nuevamente a la sala de espera,
y ahi estuve por tres horas hasta que una de las doctoras grité mi nombre.

Paséymesenté enlasilla, frente a su escritorio.

—Sunombre completo.

—Talia Betzabé Sanchez Romero.

—;Aquésededica?

—Soy bibliotecaria en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco.

-Suedad.

-33.

—;Alergias?

—Alos medios de contraste yodados.

—-sY como supo eso?

—Porque me realizaron unos estudios con medios de contraste y, al salir,
estaba llena de ronchas y comencé a sentir falta de aire. Me inyectaron medi-
camentoy me dijeron que eraimportante que lo mencionara.

—-Ok.Y digame, ;por qué estd aqui?

—Tuve un pequeno sangrado hace unas horas, fui a revisarme con mi gine-
cologa y me dio esto. —le entregué la receta con las anotaciones y observacio-
nes que habiarealizado.

—Entiendo, alo mejor su menstruacion es irregular o esta sufriendo cambios.

—Ahi en la nota dice que, desde hace dos anos, ya no tengo matriz, ni uno

de mis ovarios.
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—Es verdad, no me habia percatado. Veo que ya tiene expediente aqui. ;Ya
lahabianinternado antes?

—Si, en octubre del afio pasado por una trombosis en la piernaizquierda.

—;Y cuél fuelacausa?

—Nolo saben todavia, me mandaron a realizar varios estudios, la angi6loga
mandd a hacer una tomografia contrastada y, el hematélogo, varios estudios
de sangre. S6lo que me tocaba cita en mayo, pero me la cancelaron, ahora
tengo que acudir enjulio.

—De acuerdo, stoma algiin medicamento?

-Si, Rivaroxaban (anticoagulante) de 20 mg, una cada veinticuatro horas.

—Bien, voy arevisarla. Quitese por favor toda laropay coloquese esta bata.

Me dio una bata azul y me meti al bafio para cambiarme. El consultorio
estaba frio. Me recosté nuevamente en una camilla ginecoldgica y realizé
exactamente los mismos procedimientos que la otra doctora.

-Es verdad, se ven unos codgulos que no deberian estar ahi. La voy a
ingresar pararealizarle algunos estudios, pero se le realizarian hasta manana
temprano porque ahorita yano los hacen, esnoche. —eran cercade las 9:30 de
lanoche.

—-Si, estabien.

Llamaron a Juan para que recogiera mis cosas. —;No te dijeron nada mas?

—No, sélo eso.

—Estaras bien.

Pasamos a una de las camas en la sala de urgencias, ahi me colocaron un
catéter en mi mano izquierda y el suero comenz6 a pasar. Juan llenaba docu-

mentos mientras yo trataba de acomodar el respaldo de la camilla. A lo lejos,
otros pacientes me observaban, pero no me importé.
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Pronto, mi esposo tuvo que despedirse. No llevabamos la mejor relaciéon
en ese momento; a decir verdad, ya por aquel entonces nuestro matrimonio
estaba muy fracturado, incluso yo ya tenia planes para mudarme nuevamente
amidepartamento en cuanto terminara el ciclo escolar de los chicos. En reali-
dad, no es que uno haya sido mas malo que el otro, o que haya habido infideli-
dades o cosas por el estilo, mas bien el conflicto verdadero radicaba en que
ambos éramos tan diferentes y esperdbamos de la vida cosas opuestas. Al
final, aunque tratamos de salvar nuestro matrimonio, sabiamos que la cosa ya
no daba para mas, pero nos queriamosy aprecidbamos por todo lo vivido.

Juan me dio un beso en la frente.
—No te preocupes, veras que todo saldra bien.

Vi en sus 0jos un poco de nostalgia al despedirse y, por un instante, creo
que mi garganta se oprimio. Pero por el momento noimportaba absolutamen-
tenada, porque ahora solo debia preocuparme por misalud.

Pasaron varios dias, y los doctores iban y venian, preguntas y mas pregun-
tas, revisiones, estudios y mas estudios. Me subieron a piso, me asignaron una
habitacion vacia en el area ginecoldgica. El espacio era realmente comodo,
amplio y limpio, comparado con otros hospitales en los que habia estado.
Entonces, mas estudios. Baj6 a verme el urdlogo y el hematélogo. Ambos
hicieron muchisimas preguntas, pero sblo eso. Pasaron los dias, pero nadie
me decia nada. Hasta que una noche, el hematoélogo volvid, estaba preocupa-
do por los resultados de los estudios. La trombosis habia avanzado y ahora se
habia convertido en una embolia.

—;Nohadejado de tomar sus medicamentos?

—No, ni de utilizar las medias de compresién que me mand6 la doctora,
tampoco he dejado de hacer mis ejercicios.

—Tengo que estudiarla mas, parece que la trombosis es un sintoma secun-
dario de otra cosa. Dice que no tiene familiares con antecedentes de trombo-
sis, entonces hay algo que no hemos visto. La situacién es delicada, veo un
coagulo que se encuentra en la vena cava del higado, eso es muy riesgoso,
porque se compromete la vida; también hay coagulos en el es6fago y otro
cerca del corazén —y agregd —, van a inyectarle anticoagulante cada doce horas
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alrededor del ombligo. Por nada del mundo pueden dejar de administrarselo,
a menos que sea un caso grave pero, a menos que se requiera, antes deben
notificarme ami. El anticoagulante es su escudo protector, ;de acuerdo?

—Si, doctor. Muchas gracias.

Recuerdo que esa noche lloré... Lloré porque me sentia desesperada, por-
que algo no andaba bien, lo podia ver en su rostro, pero, aun asi, guardé la
calma hasta saber bien que era lo que estaba provocando todo eso.

Recibia visitas de las 9:00 alas 12:00, y de 14:00 a 18:00 horas. Todos los dias
sin falta, Juan estaba ahi. Acordamos no dar aviso a nadie de la familia, hasta
tener bien un diagnéstico claro. A la mafana siguiente me bajaron para
hacerme un ultrasonido, estando ahi escuché discutirados de ellos.

-;Y yapara qué quieren el ultrasonido siyasaben lo que es?

-Es queladoctora quiere ver otras cosas.

—Pero en la tomografia que hicieron hace meses se ve. Nada mas porque no
estd interpretado, pero claramente se ven los nédulos en los pulmones, no
entiendo que més quiere ver.

Silencio.

Porla tarde vino a verme el urélogo.

—Voy amandarla a otro hospital, para que le pongan una nefrostomia porque
aquino contamos con el equipo para realizar ese procedimiento. Vemos que hay
algo que esta invadiendo el rindn izquierdo. ;Ya sabe que tiene un tumor?

Mi cara se cay6 en ese momento.

—No, nadie me ha dicho nada.

—Hay un tumor a nivel pélvico, pero estan estudiando su caso. Su rinén no
estd trabajando porque el uréter esta siendo presionado por el tumor, y no

puede llevar la orina hacia la vejiga, algo no esta bien. Vamos a intentar rescatar-
lo, pero necesito que me firme unos documentos de consentimiento.
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A las nueve y diez entré mi esposo a la habitacion y los doctores precisa-
mente pasaron a dar el informe; vi su cara, pero no dije nada.

—;Untumor?
-Si.

Firmamos todos los documentos y, el séptimo dia, me subieron muy tem-
pranoy en ayunas a una ambulancia para trasladarme a otro hospital. Estuvi-
mos esperando en el pasillo del primer piso y en verdad era increible la canti-
dad de personas que estaban ahi. Los residentes pasaban de un lado a otro por
los estrechos pasillos; doctores, por un lado, enfermeras y camilleros por otro,
ruido por todas partes.

Entré. Me pasaron de una camilla a otra debajo de un enorme aparato de
radio intervencién. Al costado estaba un monitor y muchos doctores tras un
panel y, en la entrada de la habitacién, a un costado de la puerta, un doctor
que dirigia el area se senté mientras observaba y guiaba a los otros que harian
el procedimiento.

Para esterilizar, comenzaron por limpiar el area de mi espalda por el costa-
do izquierdo. Todo estaba tan frio y yo no sabia ni lo que iba a pasar. Boca
abajoy sin ropa, colocaron unas telas azules y se me administr6 una anestesia
local. Aun asi, pude sentir escurrir la sangre tibia sobre mi espalda. De a poco,
fueron abriendo y de repente, una presion fuerte sobre mi costado. Por un
momento pensé en levantar la mitad de mi cuerpo, pero no lo hice, solo pude
limitarme a tomar aire profundamente parano gritar.

—No te muevas por favor. ;Te duele?

—Si.—Parecia que un taladro me habia perforado el cuerpo hasta el interior.
—;Tedueleeso?

—Si,mucho. Peronoimporta, usted aptirese, si aguanto.

Me administraron un medicamento por el suero, aunque fue inttil porque

no funciond. Sentia todo lo que me estaban haciendo. Coloqué mis manos en
ambos costados de la camilla para logar sujetarme y traté de pensar en otra
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cosa para no sentir tanto dolor. La enfermera, una sefiora mayor y muy atenta,
solome alentaba diciendo que pronto terminariamos.

Creo que derramé una que otra lagrima en aquel lugar, pero después de 40
minutos, lograron colocar el catéter y por fin todo terminé.

Me cambiaron la bata que se habia manchado con sangre; me colocaron
un circulo protector en el area de la espalda y entre todos me pasaron nueva-
mente a la camilla que me llevaria al estacionamiento, donde mi ambulancia
aguardaba pararegresarme al hospital.

Estaba muy adolorida, ni siquiera podia moverme, pero noimportaba, eso
eramejor que perder un rindn.

Una semana después, me estaban haciendo una colonoscopia; ahi me
retiraron unos pélipos, aunque mas adelante tuvieron que volver a intervenir-
me porque una de las heridas se abrié y estuve sangrando. En consecuencia,
tuvieron que transfundirme dos bolsas de sangre, ya que mis niveles de hemo-
globina eran muy bajos.

Por esos dias, dimos aviso a la familia, también habia muchos amigos y

compaiieros preguntando por mi estado de salud, pero decidi mantenerme
al margen porque ain no teniamos un diagndstico concreto.
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SUENO #I
“MI OTRA VIDA”

hi estaba él, al otro lado de la calle, en una reunion familiar. Su casa era enor-
me, toda en color blanco, hecha de madera, con sus grandes ventanales y su
precioso jardin. Demasiado para mi apdtica vista.

Viviamos en un pueblito muy pintoresco al lado del mar. Era primavera, lo sé
porque los potentes rayos del sol se reflejaban en el verde intenso del jardin, y el cielo
radiantey azul se perdia entre la inmensidad de la nada.

Agquel joven rodeado de gente, parecia incémodo, lo pude ver a los lejos por su gran
estatura y su hermoso cabello negro. Y su risa tan caracteristica, se escuchaba al otro
lado dela calle.

Pasado un rato, me fui de aquel lugar, ocultdndome detrds de un enrejado que
rodeaba la casa y aquellos arbustos que embellecian las calles. Creo que en realidad
me ocultaba de él por vergiienza.

Llegué a casa y en la cocina, una mujer. Era mi madre, otra madre. Le conté todo,
realmente me encontraba muy emocionada, venian a mi una y otra vez todas esas
sensaciones que solo un adolescente puede llegar a sentir.

Mi madre me miraba feliz mientras preparaba espdrragos con aceite de oliva, ajo
y un poco de hierbas finas. Pasado un rato, decidié que era buena idea llevarme de
nuevo a aquel sitio.

Subimos a su camioneta blanca y atravesamos ese hermoso camino empedrado.
Metros después, nos detuvimos justo antes de bajar la colina. Cerré la puerta, la miré
con mis brillantes ojos y continué a pie hasta llegar cuesta abajo.

En ese momento, unos amigos me encontraron y, entre risas, me invitaron a entrar
a un sitio muy extravagante. La musica era exageradamente alta, vasos tirados por
todos lados y un sin fin de gente ebria bailando. Creo que no pude tolerarlo, asi que, con
mi poca paciencia, me levanté de la mesa y regresé por el mismo pasillo por el que entré.
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Al abrir la puerta, ahi estaba él mirdndome con sus bellos ojos cafés. Mi corazén
se detuvo por unos sequndos, ni siquiera pude dar un paso. ;De déonde demonios
habia salido?

“Las casualidades no existen”, me dijo, y yo simplemente contintie observdndolo
en silencio. Sonrié y entre el estruendo de la milsica, se limité a decir que me habia
estado buscando por todos lados.

Llevaba entre las manos una bolsa transparente llena de fotos suyas, también
sostenia un ramo de flores y algo mds que no logro recordar. Abrié sus brazos finos y
con una de sus manos me tomé del brazo izquierdo y me acercé a su pecho. Pude sentir
el calor de su cuerpo y la suavidad de su mejilla pegada contra la mia.

Comenzaron a brotar pequerios destellos, esos nostdlgicos vestigios similares a los
que senti cuando lo vipor primera vez.

Era él, lo supe de inmediato, lo pude reconocer porque senti paz, calma, tranquili-
dad; una fuerza inexplicable, poderosa, que me atraia hacia él y era mutuo porque

mientras me abrazaba, logré preguntar: ;Lo sentiste también? Y asenti con la cabeza.

Entonces, desperté.
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CAPiTULO II
UNA LARGA ESTADIA

no de esos dias en los que nada puedes hacer, mas que quedarte

contemplando los dedos de los pies desnudos, mientras la bata

medio gastada —porque es sumamente notorio que ya ha sido

utilizada— te deja la mitad del cuerpo desnudo y cubre tnica-
mente lo necesario parano estar al descubierto entre el tumulto de gente... me
paré decidida a caminar.

Si, decidida a salir de la habitacion en la que yo habitada desde hace tres
semas; si a caminar, por los pasillos, como si fuera uno de los retos mas gran-
des que se me habian presentado en toda la vida; desafiando a toda autoridad,
desde el personal de limpieza, pasando por el cubiculo de enfermeras —que se
localizaba solo a unos cuantos metros—, hasta el empleado de seguridad que
custodiaba celosamente los elevadores del area de ginecologia.

Ahime encontraba, con una pierna que no respondia muy bien, que dolia
con cada paso que daba y que parecia estallaria por unos cuantos coagulos
que cargaba en el interior. El cuarto era muy cémodo, pero después de estar
tres semanas ahi, viendo el mismo bote de basura, con el mismo ventanal que
Unicamente la camilla de a lado podia contemplar -y que pocas veces pude
atravesar para poder ver el cielo nublado de julio—, se volvié un tanto asfixian-
te, con sus cuatro paredes perfectamente blancas y con sus accesorios grises,

como para volverte loco, como para recordarte que quizas no vas a volver a ver
laluz del dia.

Decidida y bien agarrada de la puerta de mi habitacion, sali, retadora y
orgullosa por lo que iba a hacer. Comencé a caminar muy lentamente y hasta
donde el fisico me daba. Creo que, si hubiese competido con un caracol, él me
habria ganado.

Me encontraba un poco mareada y abrumada por la larga estadia, metida

en aquel cuarto sofocante. Tuve muchas vecinas, ellas entraban y salian, baja-
ban a quir6fano y subian, me aprendi de memoria las claves y algunos proce-
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dimientos, asi que me limitaba a darles un poco de informacién para tranqui-
lizarlas. Llegué a platicar mucho con alguna de ellas, pero al final, siempre me
quedabamirando, esperando que, como a ellas, me dieran de alta.

Siguiendo mi camino por el largo pasillo, noté que habia otro sendero que
daba la vuelta antes de atravesar el cubiculo de enfermeras, y era perfecto
poque asi no me verian; este conectaba con el area de pediatria, asi que podia
escuchar el llanto de los bebitos a lo lejos y el ruidero de las enfermeras y los
doctores, corriendo de un lado a otro porque, claro, como en la mayoria de los
hospitales, el nimero de pacientes sobrepasaba al personal médico.

Me escurri por ahi sigilosamente hacia el extremo y agarrada de mi
vehiculo (asilellamaré ala herramienta empleada para colgar el suero conec-
tado directamente a la vena de mi mano izquierda), fui por ese caminito que
me llevabalejos de esa aburrida habitacion.

Ahi, en la parte més sola y oscura, encontré a un pequeno guerrero jugan-
do con su adorable mami. Creo que buscaban lo mismo que yo, salir de la
rutina hospitalaria.

Mateo, un pequeno de dos afnos de edad, originario de Hidalgo, bastante
risueno y agradable, no hablaba, pero se daba muy bien a entender; asi que,
de un momento a otro, con su linda y blanquecina mano, sefialé mi suero...
enseguida sefial6 el suyo. A diferencia mia, él tenia la mano vendada con el
proposito de que no se hiciera dafio tratando de arrancar aquel catéter que
lastima desde lo més profundo de las entranas y claro que, conforme van
pasando los dias, las manos se vuelven mucho mas vulnerables, arden y en
ocasiones cuando la sangre se acumula, se forman pequefios codgulos que
bloquean la entrada de aquel liquido transparentoso, haciendo que el destape
seaalgoincomodoy doloroso.

Después de soltar una pequenay linda risotada, volvi6 a sehalarme con su
dedito indice, pero en esta ocasién hacia mis pies, llevaba unas chanclas rosas
y unas medias de compresién que me habia puesto antes de salir; después
dirigi6 de nuevo su mano hacia sus propias pantuflas, que eran desechables y
tenian un Buzz Lightyear impreso en una simple hoja de papel, adherida a sus
pantuflas tan solo con una cinta transparente.

Otrarisotada.
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El pequerio, tenia un hermoso cabello rizado y tres o cuatro dientecillos
que se alcanzaban a ver ligeramente cuando reia; de pronto, eché a correr, se
detuvo, gird la cabeza para mirarme, se tap6 los ojos y ripidamente sus piece-
cillos siguieron corriendo a toda velocidad.

Mas risas. Yo, con todo y mis malestares caminé detras del pequeno que
ibatomado delamano de sumadre y simulé que lo perseguia. A travesé varios
cuartos enumerados 9 A, 10 A, 11 A, etc. Hasta que el dolor en la pierna me
impidi6 seguir; alcé la mirada y frente a mi estaba una habitacién, la de los
cuneros. Noté una diminuta cabeza, bajo la luz ultravioleta y dentro de una
caja transparente. De frente, una mama llena con la esperanza de que su
pequenio bebé mejorara.

Seguimicamino.

Hicimos los mismo por varios dias, siempre que salia, ahi estaba él, cami-
nando con sumadre.

Mateo es increiblemente fuerte y si pudiera verlo, le agradeceria desde lo
mas profundo de mi corazén por hacer mi estancia mas llevadera, por inspi-
rarme —en el fondo creo que lo que me mantenia cuerda era el hecho de que
deseaba volver a ver a mis dos hijos, Yael de 13 y Kenya de 4-. Creo que, inclusi-
ve Mateo era mucho mas fuerte que yo, pues él ya habia pasado por cuatro
cirugias y mas de dos meses encerrado en aquelssitio.

Ese pequefio habia nacido sin es6fago, pero si con un enorme sentido de la
perseverancia y la resistencia. “Estuvo muy grave —-me conté la madre- por
largas semanasllegamos a pensar lo peor.”

Por esa razén, sus padres tuvieron que venir a la Ciudad de México en
busca de un hospital que quisiera ayudarlos. El pobre tenia su torso lleno de
cicatrices, pero sorprendentemente también lo acompanaba todo el tiempo
unasonrisa.

Varias noches lo escuché llorar y yo deseaba que por un instante se termi-
nara su agonia; a veces lo revisaban y yo me encontraba caminando afuera de
su habitacién y lograba ver como le realizaban sus curaciones, otras veces
sencillamente no queria comer; también lo vi desesperado, queriendo quitar-
se el suero que seguramente le lastimaba como al resto de nosotros.
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Muchas ocasiones, llegaba a preguntarme cémo era posible que ese ser
tan fragil y pequefio aguantara tanto; también pensaba en sus papas, en el
sacrificio de dejar el hogar, la familia y los gastos que eso implicaba; el cansan-
ciode estar semanas ahi24/7.

Creo que al final, la esperanza nos empuja a hacer hasta lo imposible; el
cuerpo se vuelve inerte a nuestros deseos y voluntad, la mente adquiere un
poder inexplicable porque existe un desasosiego que nos empuja a buscar un
milagro.

Ese milagro para ellos llegd. Una buena noche se hizo una pequena cele-
bracién de despedida, pues los médicos por fin habian autorizado el alta de
Mateo; al otro dia por la mafnana, los camilleros vinieron por mi muy tempra-
no, me llevaron a otro hospital para realizarme la nefrostomia. Al regresar,
Mateo se habia esfumado.

No pude despedirme de é]l ni de su mam4, ni mucho menos agradecerles
por hacer de mis dias algo mas ameno. Pero estoy segura de que es muy feliz al
lado de su familia en cualquier lugar en el que se encuentre y no dudo que su
gran hazana de haber vencido a la muerte, sera contada orgullosamente por
sus padres, por el resto de su maravillosa vida.

AN
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SUENO #2
“RAICES”

ntré en un bosque antiguo y caminé entre sus densos arbustos y sus largos
caminos. Alli, en medio de la ingrata soledad, habitaba una extrafia cria-
tura. Su cuerpo parecia ser una mezcla de ramas enredadas y musgo. Sus
ojos brillaban, como brilla la luz amarilla de las luciérnagas al anochecer.

Esta criatura, algtin dia fue un hombre que amaba la tierra. Conocia todos sus secre-
tos, pero su inmenso dolor y su amarga codicia lo llevaron a traicionar la tierra fértil.

Era un guardidn del bosque como cualquier otro, pero los vacios lo consumieron y
lo banal lo cegd. Envenenando el suelo y destruyendo todo lo que la naturaleza cred,
extrajo sin piedad todas las riquezas. Nada pudo saciar sus tristezas, pero la tierra,
molesta por los datios ocasionados, lo reclamo.

Sometido a su ira y sin piedad, sus pies comenzaron a hundirse en aquellas hiime-
das tierras; de sus ojos brotaron raices. Su piel se fundié entre la corteza y sus fuertes

gritos se perdieron en la oscuridad.

Pensado cuando vi el video de Radiohead “There, There”, que por aquellos dias
me acomparo.
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CAPiTULO III
LA VERDAD DE LA COSAS

a sido un dia largo, lleno de llanto y malestares fisicos. Creo
que pesa més el pensamiento que las nauseas, el dolor del
cuerpo, los mareos y cualquier otra dolencia. Pienso dema-
siado en mis hijos, sobre todo en Kenya que es la mas peque-
fia, con tan solo cinco. Yael acaba de cumplir 14 y esta a punto
deirse ala preparatoria, pero, aun asi, es inevitable que no me dé temor el futu-
ro, ese donde no los acompanaré ala escuela, donde no podré abrazarlos cuan-
do tengan miedo, no los veré graduarse, ni siquiera los acompanaré el dia que
se casen. ;Con quién platicaran con la misma confianza como lo hacen conmi-
go? ;Como se prepara a un hijo para enfrentar estas situaciones? ;Dénde esta
elinterruptor que apague el sufrimiento de verme partir? ; Me olvidaran?

En fin, por hoy es suficiente... una, dos, tres, cuatro, cinco pastillas mas, el
clonazepam para poder conciliar el suefio, no me puedo dar el lujo de no dor-
mir otra vez.

Las5:30delamananay el boiler estd encendido, diez minutos después me
quito la ropa con mucho cuidado porque el catéter de la nefrostomia, que
esta conectado a mi rinén izquierdo, debe manejarse con delicadeza. Al
menos hoy, no amaneci lo suficientemente débil para que Juan me bane
como una nifia de cinco afios que no es autosuficiente. El agua caliente
cayendo sobre mis hombros, se siente exquisita; ahora, después de todo el
ritual que implica lavarse el cabello y el cuerpo, tengo que apresurar el paso
para secarme, vestirme, colocar lamedia de compresion en la pierna izquier-
day recostarme para que mi esposo me cambie el parche y la gasa humedeci-
daporelaguadel bano.

No puedo olvidarme de la mochila con el carnet, un poco de alcohol por
sise me llega a bajar la presién como en ocasiones anteriores, papel higiéni-
co por aquello de las nduseas, el pastillero retacado de medicamentos, unos
audifonos para distraerme durante la larga espera, el cubrebocas, el celular
y los estudios. En algunas ocasiones me gusta agregar un libro, un cuaderni-
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llo con gises o plumones paradibujary asi poder reducir ese vacio que siento
en el estdbmago por los nervios y el miedo. También cargo con una cobija, ya
que, desde el inicio de esta enfermedad, todo el tiempo tengo frio y en oca-
siones es tan incontrolable que necesito varias capas de ropa para poder
entrar en calor.

Ahora, rapidamente subimos al vehiculo y después de conducir casi cua-
renta minutos de trayecto por todo periférico desde Zapotitlan hasta Gran
Sur, cruzamos el estacionamiento, bajamos del automoévil, subimos en los
elevadores hasta el noveno piso e ingresamos al Centro Oncoldgico Interna-
cional (COI).

Como es costumbre, damos los buenos dias a la recepcionista y nos senta-
mos en la comoda sala de espera; demoramos diez o quince minutos en poder
pasar al consultorio, pero esos minutos para mi parecen ser el camino al
infierno. Ahi sentada, trato de distraerme porque noto como los latidos de mi
corazén se aceleran, entonces se hace presente ese gran vacio en el estomagoy
hasta creo que de solo pensar vienen las nduseas; los nervios ya incrementa-
ron, asi que saqué mi libreta y comencé a plasmar algunos circulos de colores
pastel, cada uno representa una emociéon. En medio de ellos coloqué flores.
Por ejemplo, dentro de la tristeza dibujé tulipanes; en el miedo, que era de
color anaranjado, puse margaritas y;, en una minima parte donde coloqué la
esperanza en color amarillo, dibujé girasoles.

Las flores siempre hacen més amena la vida, para mi significan fortaleza
porque son hermosas a pesar de surareza, porque crecen en lugares inespera-
dos, aunque estén a merced de la intemperie. Algunas estan en el umbral, a
punto de morir, entonces muestran como nunca su resistencia; muchas otras
después de lamuerte, reviven.

Y asi es como yo sentia que debia ser, sacar fuerzas de no sé donde, resistir
lo mas que se pudieray pelear hasta el final. Esa fue la inica forma de mostrar
miresiliencia.

“Paciente Sanchez Romero, pase por favor”. Lo tinico bueno de venir con
la oncéloga, es poder ver la impresionante vista de la ciudad. Es hora de
medirme y pesarme, de revisar minuciosamente los estudios y realizar anota-
ciones de todos los registros que hay en ellos: tomografias, resonancias mag-
néticas, analisis de sangre, orina, etcétera.
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Mi corazdén en esos momentos parece querer salirse de mi pecho, es como
si tuviera un presentimiento, como si supiera lo que va a pasar, pero en el
fondo busco una minima esperanza de que no sea y entonces, después de un
sinfin de preguntas y un largo silencio, se escucha la voz de la doctora. Es sar-
coma, hubo un error con los estudios del otro hospital, no es rabdomiosarco-
ma, pero si es un sarcoma... de endometrio, es de bajo grado.

El muy desgraciado no tiene intencién alguna de detenerse, no siente com-
pasién por ninguno de nosotros —sus portadores—, es un cancer muy agresivo,
que se propaga rapidamente por todo el cuerpo y en lugar de crecer como cual-
quier tumor, este va necrosando todo aquel tejido que se le ponga enfrente. Enci-
ma de todo, tiene por gusto reincidir, lo que lo hace casi imposible de erradicar.

Hizo metastasis por todo tu cuerpo, esté en la vejiga, hay multiples n6du-
los enlos pulmones, en el rindn izquierdo; es inoperable a estas alturas y tam-
pocoresponde alos tratamientos de quimioterapia o radioterapia.

La vida, parece venirse abajo y el hermoso paisaje que hay de fondo no
puede alegrar en lo mas minimo mi alma. Quedé petrificada porque no crei
que el diagnostico fuera a estar en tal nivel de complicacién, ni siquiera supe
en qué momento pasd, nunca tuve sintomas, ni malestares, no bajé de peso,
solo me sentia un poco cansada, solo eso, cansancio; veo a mi esposo dereojoy
tiene la cara tan desencajada, de esas que nuncale vi.

La doctora ha pasado tantas veces por esto, que parece no inmutarse por la
noticia, se limita entonces a seguir hablando...

Podemos probar con un medicamento, pero solo se puede poner ocho
veces y requiere que le coloquemos un catéter en el pecho porque es demasia-
do fuerte y quema las venas, no seria oportuno colocarlo en los brazos ya que
en el futuro seguramente requerira que le administren medicamentos, sacar
muestras de sangre, etcétera. La opcidén es dar una quimioterapia cada 21 dias,
alllegar ala cuartamandamos a hacer estudios y si no funciona suspendemos
el tratamiento porque no tiene caso desgastarla, realmente es eso o nada.

—;Y en cuanto a la tromboembolia pulmonar? ;No es peligroso?
—Claro, todo es riesgoso en este momento, pero como le comenté, es eso

onada.
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“En caso de que acepte, tiene que firmar la responsiva y saber cudles
pueden ser los efectos adversos”; como un rayo, se me vino a la mente el dia
que tuve que firmar meses atras, alla por junio, un documento en el que auto-
rizaba que se me realizara una biopsia de pulmén y en el que se deslindaba al
hospital de todaresponsabilidad, en caso de que algo fatidico pasara.

Aquel dia, estuve tres horas recostada debajo de un aparato para tomogra-
fias, con los brazos hacia arriba, sin poder moverme y haciendo cansados
ejercicios derespiracion adiestray siniestra.

Me insertaron unas agujas por debajo de la axila derecha, a pesar de la
anestesia local, sentia perfectamente como perforaban la piel hasta llegar a
mi pulmén, todo esto con el fin de poder obtener una pequefia muestra de los
nédulos que ahi estaban, debido a que no encontraban el origen de la enfer-
medad que tenia y las biopsias obtenidas de otros lugares, no arrojaban resul-
tados que favorecieran un diagnéstico concreto.

Todo salié terriblemente mal, dos horas y media después de haber comen-
zado, al extraer una pequena muestra, senti como si alguien me hubiera verti-
doaguadentro de mis pulmones.

—Tengo ganas de toser.

—sQué?

—Siento que voy atoser.

—-Tose —-me dijo ladoctora.

Altoser, una pequenia mancharoja cayd enla bata de laasistente.

—iEstasaliendo sangre! jLe esta saliendo sangre porlabocal

Elsabor delasangre estaba sobre los bordes de mislabios.

—Girala...delado. Hacialaizquierda.

—Tranquila Betza—me decia la doctora, mientras ella misma estaba asusta-

da,lovien sus ojos.
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De apoco comencé aahogarme, con mi propia sangre. jQue tonteria!

Estipidamente, traté de jalar una bocanada de aire, pero fue como si
hubiese tragado més agua y en medio de mi desesperacién me levanté con las
agujasadentro de mi pulmén.

—iNo puede respirar!

Volviatoser. Mas sangre. El aire me faltaba y la desesperacién de no poder
respirar comenzoé aagobiarme demasiado.

Honestamente no sé en qué momento sacaron las agujas ni como, pero en
ese instante entré en shock, habia manchasrojas por todos lados, la cara de los
médicos que se encontraban detras del panel, al otro lado de la habitacién, lo
deciatodo.

La doctora encargada, de inmediato quiso ingresarme nuevamente en el
aparato TC con el fin de poder ver como estaban los pulmones, pero afortuna-
damente una de las asistentes —una residente—no lo permitio.

—Necesitorevisar los pulmones.

—No doctora, hay que trasladarla al area de choque para que la estabilicen,
no puedo permitir que los pacientes en este estado se queden asi.

La enfermera, varios residentes, pasantes y médicos, ingresaron a la habi-
tacion desesperados para poder apoyar y, como pudieron, me colocaron una
bata para cubrir mi cuerpo desnudo; alguien me proporcioné una gasa para
que pudiera limpiar la sangre de mi boca y, con palabras de aliento, trataban
—sin éxito— de mantenerme con calma; las sabanas estaban todas salpicadas
de sangre vy, entre el tumulto de voces, escuché que alguien mandé traer un
tanque de oxigenoy una camilla.

Dos segundos después ingresé la enfermera, traté de colocarme unas
puntillas de oxigeno en la nariz para que pudiera respirar un poco, pero como
erade esperarse, la sangre también comenzé a salir por ahi.

Honestamente, en ese momento comencé a sentir un malestar terrible,

algo indescriptible, nunca habia experimentado algo parecido. Vi que me
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inyectaron un medicamento blanco por el catéter y en cuanto pusieron la
camilla a lado mio, trataron de pasarme a ella, pero la presiéon del momento
entorpecio todo, entonces me giré rapidamente y me aventé como si fuera mi
ultima esperanza. Recorrimos un pasillo que me parecié eterno, todos iban
corriendo y yo, sentada en la camilla, trataba de respirar. Llegamos al area de
choquey ahiparece que perdila percepciéon de larealidad, el tiempo se distor-
sioné completamentey el caos se apoderd de mi.

Todos preguntaban qué habia pasado y la doctora, incrédula, trataba de
explicarlomejor que podialo que acababa de ocurrir.

Me descubrieron el pecho y rapidamente me colocaron electrodos conec-
tados a una maquina para monitorear el corazén. Como pudieron comenza-
ron a revisarme, me pidieron que me acostara completamente en la camilla y
yo me negué.

Estaba sumamente alterada; trataron de hacerme preguntas, pero el
malestar era demasiado y para colmo el aire no era suficiente como para
poder ponerme a responder con paciencia. Recuerdo bien que la doctora me
regand por no querer acostarme completamente en la camilla, también por
haber tosido y no taparme la boca, pues podia contaminar el area, por esa
razén mi expediente se gan6 un “paciente poco cooperadora”.

Entre la adrenalina, no me di cuenta que me habian colocado un catéter
extra en el brazo izquierdo. La peor experiencia en toda mi vida comenz6 ahi,
en ese preciso momento.

La primera tanda de medicamentos. El liquido recorrié mi cuerpo comenzan-
do por el brazo derecho, pasé por el pecho, lo pude sentir porque un dolor terrible
lo acompario en su recorrido, pude incluso percibir como baj6 hasta mis piernas.

El personal comenz6 a congregarse alrededor de nosotros, entre ellos, el
Dr. Taboada, jefe de Ginecologia, al que ya conocia porque, como ya dije,
llevaba casi un mes internada en aquel hospital. Creo que en algiin punto me
senti como un animal de circo, todos observando, murmurando, bromeando
porque, al final, una paciente més, una paciente menos.

Segundo medicamento, escuché susurrar a alguien: “se va en 3, 2, I... se
fue”. Me desvaneci tras la sensacion de muerte stbita. A partir de ahi, todo
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recuerdo son flashazos. Al abrir los ojos, uno de los enfermeros me estaba
levantando el brazo derecho, comenzaron a hacer mediciones y la debilidad
llegb a mi; trataba de entender que era lo que estaba pasando, pero no podia.
Tercer medicamento, cuarto medicamento, lo mismo que los dos primeros;
quinto medicamento... “trata de calmarte Talia, por favor”, me decia a mi
misma, pero mi corazén seguia queriéndose salir de mi pecho.

Mi cuerpo se torné frio. —; Dénde esta mi esposo? —pregunté susurrando con
las altimas fuerzas que me quedaban. La voz no me salia; quiero ver a mi esposo.
El enfermero me tomé de la mano, creo que entendia que yo presentia algo. A lo
lejos se escuchaban muchas voces hablando al mismo tiempo, gente corriendo
por todos lados, “ino hay jeringas para ese medicamento, por favor necesito una
jeringal, vamos a administrar otro medicamento porque éste no esta funcionan-
do. ;Cudles son sus niveles de magnesio? Traigan el expediente”; alguien corrié
por el medicamento, alguien mas por la jeringa, algtin otro trajo mi expediente.

Sexto medicamento, “ya esta muy fria, no responde. Preparen todo. jAvi-
sen al familiar ya!”, ordend la doctora. Alguien se ofrecié y sali6 de la habita-
cion. Eraun hombre de vestimenta roja.

En este punto, creo que alguien apagd una especie de interruptor dentro
de mi; comencé a ver unas extranas luces de colores, la vista se me nublé. De
prontoyanovinada.

sAsiescomotodovaaterminar?, me pregunté.

Padre Nuestro que estas en el cielo—y yo que acababa de decirle aJuan en
la manana que no queria morir en un hospital-, santificado sea tu nombre,
venga a nosotros tu reino. —;Cémo se lovan a decir? ;Y a mis hijos? No los he
visto en casi un mes, yano los alcancé a ver—. Hagase sefior tu voluntad en la
tierra como en el cielo —dejé de sentir todo. Mi respiracion se fue haciendo
mas lentay menos profunda. Las voces yano retumban en mis oidos—, danos
hoy nuestro pan de cada dia y perdona nuestras ofensas, como también
nosotros perdonamos a los que nos ofenden —el malestar desaparecio, creo
que todosealejé o ;fuiyolaque mealejé? —. Nonosdejes caerenlatentacion
y libranos de todo mal. Amén. —Ya no veia, no escuchaba, ni sentia nada, el
friosefue-.

sYatermind todo, padre?
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Busqué a tientas, entre los barrotes de la camilla, las manos del enfermero.
;Esto realmente esta pasando? ;Si estoy moviendo mis manos? Ahora pienso
que, quizé en el fondo, tenia miedo de morir sola; mi esposo estaba al otrolado
de la habitacién, pero tan lejos de mi. Me sentia tan profundamente sola entre
tanta gente desconocida, pero hasta este punto, el miedo también se fue. Esta-
ba completamente rodeada por extrafios, solo eso, extranos.

Nada pudo calmarme, pero mi hermano me mandé hace unos dias unas
palabras muy bellas: “Aunque ande por valle de sombras de muerte, no teme-
ré mal alguno porque ti estaras conmigo”.

No Betza, no te duermas, aguanta otro poquito jtd puedes! jera la voz de
Adan, el enfermero?, mi brazo derecho nuevamente se levant6 hasta tocar el
cielo —tu vara y ti1 cayado, me infundiran aliento. Mis hijos, no pude abrazar a
mis hijos, no debi entrar a esa habitacion.

Fueunlargosilencio.

Otra dosis. Un calor stibito recorrié mi cuerpo y de pronto, sin esperarlo,
una bocanada de aire. Abri los ojos, el malestar seguia, pero regresaron los
sonidos, las voces, podia respirar con mucha dificultad, pero cada respiracion
era tan dolorosa, el pulmén derecho realmente me reventaba; un cosquilleo
recorridé mis pies y entonces fue como estar en el limbo. Creo que estuve en
una especie de desconexién o disociacién, como ausente mentalmente, no
estaba plenamente consciente de lo que estaba pasando.

Al poco tiempo, vi como la gente comenzé a dispersarse, eso fue una sefal
de que el peligro habia pasado o no. Dormi a ratos. Al lado mio habia un sefior
de la tercera edad, parecia estar muy inquieto, trataba de hablar, pero no se le
entendia absolutamente nada. Lo escuchaba quejarse, de reojo vi como se qui-
tabala mascarilla del oxigenoy entre suefios escuchaba como lo regafiaban.

—No se quite la mascarilla, sefior. En un rato viene su nieta, pero si no se
porta bien, ella no podra pasar a verlo. Traté de hablarle, queria decirle que
todo estaria bien, que su nieta vendria pronto, pero no pude hacerlo. Queria
darle un gran abrazo paraque no se sintiera tan solo, como yo.

Fui recuperando el aliento y cudndo estuvo todo listo me subieron nueva-
mente ami habitaciéon en el 9A de ginecologia.
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—Ahora si nos hiciste correr. -La voz sorpresiva de Adan me dio un poco
denostalgia.

Me di cuenta que para mi, todo habia pasado tan rapido; juro que estuve
como quince minutos en ese lugar, pero realmente tardaron cerca de dos
horasymediaen poder estabilizarme.

Cuando llegué, Juan estaba ahi esperando en el reposet, sin saber qué
habia pasado, lo tGnico que si sé, es que los dias siguientes fueron los mas
duros de toda mivida.

Pero retomando el punto principal, la doctora me dio entonces una hoja
donde venia unalistalarga de efectos secundarias a corto y largo plazo: mareo,
fatiga, vomito, diarrea, fiebre, dolor muscular, pérdida de peso, caida del
cabello, anemia, palpitaciones, sangrado interno, dafio real, la muerte. Por un
momento, pretendi reprimir ese enorme nudo en la garganta que se formé
quién sabe en qué momento. Después de unos segundos se rompio el largo
silencio y como no me salian las palabras, s6lo pude pedirle a la doctora que
me diera unos dias para poder pensar bien que eralo que queria hacer.

Salimos del consultorio y caminamos por el largo pasillo hasta la recep-
cién. Juan pagd con aquella sefiorita que nos habia recibido apenas unos
minutos atras. Ella le entregd una cotizacién donde se desglosaba el precio de
las quimioterapias y del catéter, eran $7,000 mil por cada sesién de quimiote-
rapiay $40,000 mil por el catéter en donde se incluia el pago de honorarios de
los médicos que melo colocarian, incluyendo al anestesidlogo.

Bajamos por el ascensor y me aguanté el llanto hasta llegar al coche; abri la
puerta, entré, me acomodé, dejé la mochila en el asiento trasero y entonces
reventé a llorar como nunca lo habia hecho en toda mi vida. Entre abrazos, mi
esposo tratd de consolarme, aunque en el fondo sabia que no podia hacerlo, vien
sus ojos himedos una muestra de compasién y solidaridad, nos abrazamos.

No hizo falta decir nada, porque cuando me tomé de la mano, y después
entre sus brazos, supe que sin importar lo que pasara, yo debia resistir. Estuvi-
mos ahi como por treinta minutos, tratando de digerir lo que acababa de pasar
arriba, me limpié las lagrimas, coloqué mi cinturén y partimos a comprar la
despensa, porque si, aunque te den las peores noticias, la vida no para, la vida
no se detiene nisiquiera para ti.
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Alo largo del trayecto de Gran Sur a Tienda UNAM, me di cuenta que ya
nada eralo mismo, de pronto la vida parecia cobrar otro sentido, ya no teniala
necesidad de estar rodeada de gente, ya no queria ser “importante o exitosa”,
no me importaba mi apariencia o como iba vestida, no tenia ganas de hablar,
solo queriallegar a casay abrazar a mis hijos.

Como es obvio, hicimos las compras en el super y regresamos a casa. Al
llegar ya nos esperaba la familia, creo que una de las partes mas complicadas
es externar estas situaciones, lloramos juntos, pero todo el mundo emite un
juicio, opina sobre lo que hay o no que hacer, todo el mundo cree en algo,
todos quieren hacer hasta lo imposible para prolongar lo mas que se pueda la
estancia del ser querido. Encontrar el orden en medio del caos es casi imposi-
ble, pero al final uno debe sobreponerse e imponer su voluntad, porque
somos nosotros los que cargamos con el malestar, con los piquetes en los bra-
z0s, con los estudios molestos, las heridas que no se pueden ver y con el dolor
del estado fisico.

Y, a nivel psicoldgico, existe una constante lucha interna entre saber cuan-
do parar y aceptar las circunstancias, sabiendo que se hizo todo lo posible (lo
que algunos ven como rendirse), o la lucha constante que nos da la esperanza
para poder intentarlo otro poco mas, aunque eso implique sufrir y prolongar
laagonia.

B.S.R/ CDMX a 06 de marzo, de 2024.
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SUENO #3
“LO EFIMERO”

Sobre mis hombros, la muerte.
Fue ella quien me obligé a despertar.
jBrutal sacudida!

Suave como la brisa, acaricié mis mejillas.
Intermitente, anuncio su llegada,
Placebo de mis noches oscuras,
seré paciente y si tengo suerte,
arderé con el sol.
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CAPITULO IV
MI MUERTE

Creo que aquel dia realmente mori.

e subieron a mi habitacidon, calculo que eran como las siete de

la noche y mi esposo estaba aguardando por mi. La visita

habia terminado desde las seis, pero el continuaba ahi debido

aque losmédicos se lo habian solicitado. Lo veia preocupado,
pero no pude ver mas alla porque comenzaron con mi reacomodo, pasé en
una hermosa danza, de una camilla a otra.

sCoémo es posible que se necesite respirar?, me preguntaba en esos
momentos, queria dejar de hacerlo para ya no sentir que en cada respiro el
pecho parecia estallar. Traté de respirar lo mas lento y menos profundo posi-
ble. Para mi mala fortuna, el dolor disminuy®, pero nunca se fue por completo,
aun hoy.

Hablar era casi imposible, me sofocaba. Mucho menos pensar en sentar-
me o caminar, eso parecia ser una obra titanicay la voluntad, para ser sincera,
no estaba muy sélida en aquellos dias.

Enrealidad, ese no era el verdadero problema. Lo mas dificil fue saber que
nunca regresé del area de choque, o quiza miyo, se qued6 adherido a ese esca-
ner TC, donde todo comenzd.

Por tres dias el suefio se esfumd y si lo intentaba, sentia como me ahogaba
con mi propia saliva y de inmediato despertaba; alerta, mi cuerpo estaba en
estado de alerta, a veces me agarraba un ataque de tos y parecia que lo que
expulsaba con dificultad eran flemas o como una especie de pequefios
coagulos, podia sentirlos con milengua. Me monitoreaban a cada rato lo sig-
nos vitales (presién, temperatura, etc.). Las enfermeras me hablaban y yo
parecia no reaccionar a sus preguntas, queria que me dejaran sola, que nadie
me molestara, no queria que nadie me agarrara porque sentia que me encon-
traba fuera de este mundo. Era como si no fuera una persona normal. Todo
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comenzd a darme miedo, no comia, no hablaba, no miraba a nadie. Ahi noté
que extranamente mi mente ya no conectaba con mi cuerpo, me sentia muti-
lada, heriday sumamente desgastada.

Por un momento llegué a dudar de todo, tenia mucha incertidumbre de si
saldria o no de aquel hospital; en mi interior, solo deseaba una cosa: salir, salir
para poder ver, aunque sea por un pequeno instante a mis hijos.

Vinieron los del area de psicologia y yo tenia tantas ganas de llorar y decir
que me dejaran en paz. Tuvieron que medicarme para conciliar el suefio. En
algiin momento trataron de jugar con mi mente para levantarme el 4nimo,
planteando la posibilidad de dejar pasar a mis hijos para que los pudiera ver,
aunque sea quince minutos. Esto evidentemente nunca paso.

Tardé cerca de cuatro dias en hacer algo tan sencillo como sentarme, y tenia
un deterioro fisico y mental bastante considerable; mi cara se afilé porque perdi
alrededor de trece kilos en esas semanas y otros siete los dias posteriores.

Fui trasladada a otro hospital, uno mejor, con equipo especializado y per-
sonal médico mas preparado, todo con la intencién de obtener ya un diagnés-
tico certero de lo que le pasaba a mi cuerpo; lo que fuera que nos dijeran, seria
complicado. Llegué alasalade urgencias en unaambulancia.

—No hay camillas, se quedara en unasillade ruedas, ;estan de acuerdo?
-Si

Habia mucha gente alrededor, el hospital estaba sobresaturado, a muchas
personas las habian “regresado” debido a que ya no cabia ni un alma mas.
Como si pudieras pedirle a tu malestar que se espere veinticuatro horas por-
que no hay espacio paraseratendido.

En verdad nunca vi a una sola enfermera, ni a un solo doctor sentado por
mas de cinco minutos; habia muchas personas en condiciones graves, dolores
fuertes que los hacian retorcerse, pero no en todos los casos se les podia admi-
nistrar algtin medicamento paraaliviar sudolor.

A lado mio se encontraba una chica como de unos treinta y cinco anos,
parecia conocer ya a muchas enfermeras, hablaba con demasiada naturali-
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dad, era sencillo darse cuenta que no era su primera vez en ese sitio. Nos traje-
ron la cena y yo no me sentia muy bien, asi que sélo me dispuse a comer la
mitad del saindwich de pollo que estaba ahi, insipido e inerte en el plato; bebi
el té desabrido de manzanilla; pellizqué una de las dos guayabas que estaban
enuno de los compartimientosy fue todo.

Diez minutos después, vino un pequenio malestar que ya reconocia, le
avisé a la enfermera y le pedi que me dejara acostar en el piso. Ya saben, la
supervivenciade uno seactiva.

—No, ;como crees que te voy a dejar acostar en el piso? Estd muy sucioy me
van areganar.

—Por favor, déjeme recostar, me pongo la sabana, de verdad, antes de que
pasealgo.

—No mi nifna, no puedo.

Tres minutos después me cargaban cuatro doctores hacia una camilla
—que honestamente no sé de donde salieron porque el hospital estaba a reven-
tar—. Como era de esperarse, se me bajo la presiéon y me desmayé. Otro electro-
cardiograma, otra prueba sanguinea y otra de orina, otra vez fiebre, nauseas,
vOmito, etcétera.

Como no habialugary todo estaba lleno, me trasladaron a otra habitacién
dentro de urgencias, pero en esta ocasién me ubicaron en el cuarto de pacien-
tes con posiblesinfartos. Tal espacio era un lujo lejos del caos, pero no paralos
otros pacientes, ellos tenian un riesgo alto, que amenazaba sus vidas.

El paciente de la cama de enfrente me miraba mientras le rezongaba a la
enfermera, porque no queria que le colocaran una sonda en la vejiga; y ésta, a
suvez, loreganaba porque yano habia méas sabanaslimpias.

Oia los gritos desesperados de la chica de al lado, ella parecia estar muy
delicada, tenia el semblante mas palido que haya visto. No tenia un brazo y
sudaba del dolor tan fuerte que tenia. Su mama, impotente, le suplicaba a los
doctores —en vano— que por favor le dieran algo a su hija para aliviar su dolor.
Vomité en varias en ocasiones y, algunos instantes, pude ver como se desvane-
cia. En sumirada se notabala desesperanza.
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A media madrugada algo paso, vi correr a los médicos y a las enfermeras
de un lado a otro, se escuchaban las voces de los doctores dando instruccio-
nes, pero no pude ver nada porque cerraron las cortinas y, en ese momento,
giré la cabeza para cerrar los ojos por el agotamiento y ahi, a lo lejos, vi a mi
esposo tras la ventana. Minutos después de verlo me senti un poco mas segura
y entonces el suefio me vencio.

Sintomas de pulmonia, méas tomografias, una resonancia magnética, estu-
dios de sangre, positivo a hepatitis B por trasfusién sanguinea, una cuarta
biopsia... Por tiltimo, cinco horas en el quiréfano en una cirugia exploratoria
que me dejo varias semanas hinchada, moraday adolorida.

El dia menos esperado, por fin me dieron de alta. Llegué a casa, abracé a
los mios, agradeci enormemente por la tranquilidad de mi hogar, pero los
siguientes meses, fueron muy lejos de ser lo que yo esperaba.

Comodije en uninicio, nuncaregresé. Realmente moriaquel dia.

Nunca volvi a verme al espejo, porque la persona que estaba ahino era yo,
parecia ser alguien mas, pero no yo. En mis ojos nunca mas encontré a Talia,
no volvi a ver el gran brillo de sus ojos, jamas mas volvi a ver el mismo color de
piel, su cabello negro y grueso se caia; su cuerpo ya no estaba, éste era mucho
mas escualido, su olor era distinto, los huesos de la clavicula sobresalian por
encima de la piel, se fueron las piernas y la grasa de la barriga que no dejaba
cerrar los pantalones; los pémulos bien marcados, los ojos hundidos y disper-
sos en algun lugar del universo, aquellos anunciaban la muerte; en su pecho,
quedaron las cicatrices que dejaron los electrodos de aquel fatidico dia. Nunca
volvi a verla, a veces la extrafio y otras tantas le ruego que vuelva, sin importar
en donde se encuentre, pero simplemente no responde. Los ecos de lo que fue,
aveces me duelen, pero trato de continuar como si nunca se hubieraido.

Lasonrisa genuina, pocas veces aparece.

La recuerdo con carifio. Siempre se pintaba los labios con colores vividos,
le encantaban las flores, le fascinaban los desayunos en familia, los fines de
semana lejos de la ciudad. Amaba los girasoles, pero nunca le gustaron las
rosas. Le encantaba leer, cocinar y bailar; salia de fiesta, y al bafiarse, ponia a
todo volumen su musica electrénica o un poco de rock. Parecia interesarse
mucho por temas sociales, culturales, amabair al cine y salir de viaje.
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Muchas semanas me perdi tratando de recuperarla y otras tantas, se me
fue el tiempo peleandome con ella, por haberse ido asi y haberme dejado en
momentos tan duros.

Siempre fue una mujer muy fuerte, solidaria y resiliente; siempre pudo
contodoy creo que eso eralo que méas dolia, aquello significaba la derrota, por
primera vez no podria con algo. Eljuego ni siquiera habia comenzado, pero yo
yasabia como seriael final.

Siempre estuve consciente de que algiin dia moriria, pero nunca esperé
sucumbir ante una enfermedad como esta. Ya habiamos perdido a otros com-
pafieros y amigos cercanos a causa del cancer, pero nunca supuse que la
siguiente seriayo.

Después de que Talia se fue, nunca pude llenar ese vacio, todas las noches
la recordaba con nostalgia, pero, como suele suceder, uno se resigna. Asi que,
un buen dia, tuve que aceptar que ella no volveria jamas y simplemente traté
de continuar con mi vida; busqué una nueva manera de construirme, de
levantar los pedazos caidos, asi como de crear nuevos cimientos, pero el ecode
esavidaatn me persigue.

Pienso en que he tenido batallas muy duras a lo largo de toda mi vida, pero
para ser honesta nunca tuve una tan fuerte como el hecho de tener que enfren-
tarme a mi misma, a mis creencias limitantes, a mis pensamientos, a mi mente,
amimanerade sentiry sobrellevar las cosas, a esta terrible enfermedad.

Sencillamente, me vi obligada a reaprenderlo todo. Pasé 33 afios de mi vida
adquiriendo diversos conocimientos sobre matematicas, historia, fisica, qui-
mica, finanzas, literatura, arte y nunca, pero nunca nadie me ensefié a expan-
dir mi mente anuevas posibilidades.

Tenia problemas, no con Dios, sino con el adoctrinamiento, pero tuve que
buscar una nueva forma de entablar una seria y profunda conversacién EL
Extranamente no me sentia molesta ni con él ni con la vida, como lo hacen
muchos otros. Curiosamente fue todo lo contrario, guardaba una especie de
profundo agradecimiento por todo lo nuevo que estaba ocurriendo.

Hablé con mi cuerpo también y le agradeci por todo lo soportado; me
disculpé con él, por no haberlo cuidado, por no haberlo tratado como se mere-
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cia. Al final me encontraba tan sorprendida por lo fuerte que él estaba siendo
y eso me llenaba de nostalgia, porque injustamente siempre lo juzgué por no
cumplir con todos los estereotipos; nunca lo saqué a caminar para consentir-
lo, le sobre exigia con el trabajo, mis estudios, los hijos y nunca me di cuenta
del enorme templo en el que yo habitaba, ese que me habia sido prestado.
Hasta que, un buen dia, se sinti6 tan rebasado que, a la mala, me hizo ver lo
vulnerable que yo realmente era.

Me considero hasta el dia de hoy una persona de ciencia, pero en estas
circunstancias tuve que expandir mi mente, ver desde otra perspectiva; la
llevé a ella y a mi cuerpo hacia otros horizontes. Comencé a experimentar
cosas mas alla de lo normal, cosas que la ciencia simplemente no puede expli-
car, asi que lo digeri, tomé la decisién de que no queria ahondar en ello y sim-
plemente me dejé fluir... el universo y yo convergiendo en una hermosa y
profunda melodia salida como de un cuento de ciencia ficcién.

Acepté que era parte de ese magnifico infinito y que habia cosas que no
tenian explicacidn, asi que dejé de preocuparme por encontrar un jpor qué?'y
comencé a mirar minuciosamente el cielo, el atardecer, las estrellas; comencé
a sentir como el viento rosaba mi cara, pude notar el movimiento del agua, los
sonidos al amanecer, el aroma de las flores, y todas las cosas y seres que en él
habitan. Dejé, de tratar de tener el control.

Los siguientes dias fueron un sinfin de emociones y sentimientos, habian
sido noticias tan grandes y avasalladoras, y yo estaba ahi sintiéndome tan
pequena. ;Y coémo no sentirlo? Siempre nos ensefian que uno nace, estudia,
haces una carrera, creces, viajas, formas una familia, tienes hijos, tienes nietos
y te vuelves un abuelo consentidor y, ya después de todo eso, mueres. Y si
somos muy honestos —teniendo en consideracion estos parametros—, yo era
muy joven para morir, no estaba lista para enfrentar a la muerte; aiin me falta-
ba terminar mi carrera, tenia varios proyectos en puerta, ain no me casaba
vestida de blanco, ni tenia nietos. Aiin no habia recorrido el mundo, ni habia
pasado el suficiente tiempo con mis hijos. ; Como era posible? ;Irme asi, de esa
forma?

Toda mi vida he sido consciente de que la muerte es un paso que todo ser

humano debe probar, pero enfrentarme a ella, en una experiencia real, sin
juegos oilusas expectativas, no era tan sencillo.
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Cuando estas ahi dandote cuenta de todo eso, sabes que la muerte no
viene a ti de una manera tan fluida y natural como suena en las conversacio-
nes comunes; nunca nadie me ensefié a no temerle, pero tampoco a ver lo
hermosa que era. Nadie me preparé para tal cosa, entonces, ;como podia yo
enfrentarla?, sobre todo con aquellos miedos que me generaba el solo hecho
de pensarlay con todo esto que acababa de vivir.

En tal posicién, sabia que debia tomar decisiones rapidas. Bien podia
sucumbir ahi lentamente en mi cama, lamentandome por todo lo ocurrido,
dejando que los miedos me invadieran; o bien, seguir avanzando, levantar la
caray pelar hasta el final. Y si, todo lo anterior, sabiendo que ese final que me
aguardaba no tendria escripulos.

Un buen dia, después de largas semanas en recuperacién, por fin pude
levantarme de la cama yo sola, fui al sanitario, me lavé los dientes y la cara, y lo
supe de inmediato... no queria morir asi.

Me viporaccidente en el espejoy hablé seriamente conmigo:

Mira, no es una situacion sencilla y todo pronéstico estd en tu contra, eso es cierto
—me dije—. Pero si esto es lo iiltimo, haremos lo que mds nos gusta, lo que mds amamos.
En verdad no creo que quieras perder el poco tiempo que tienes postrada en esa cama.
Claro, claro que serd muy dificil y mientras mds avances, las cosas se complicardn
atin mds. Pero, aunque sabemos que perderemos el juego, debemos intentarlo cada
dia, hasta que ella venga y te reclame. Hasta que ya no podamos mds.

Por supuesto que hubo -y hay todavia— semanas sumamente complica-
das: fiebre, dolores, vomito, nauseas, ansiedad al grado de parar nuevamente
en el hospital, antidepresivos, cambio de catéter, clonazepam para poder
conciliar el sueno, estudios, citas médicas, ozonoterapia, herbolaria, y todo lo
habido y por haber. Pero atin en esa posicion de desventaja y vulnerabilidad,
decidi que cada minuto que yo pasara en este lugar, debia valer la pena; por-
que lavida era ya en si un gran milagro, era digna de ser vivida, es una especie
de cosa enormemente maravillosa que algtin ser superior decidié regalarnos.
Y, para ser honesta, yo no podia perderme ese grandioso espectaculo.

Mis ojos comenzaron a mirar de una manera diferente, comencé a sentir

de una manera diferente y, entones, soné como nunca lo habia hecho. Mis
sentidos se agudizaron a tal grado que noté como la naturaleza influia en mis
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estados de animo. Y también comprendi que debia trabajar muy duro con mi
interior, sobre todo con aquello que me incomodaba demasiado.

Aprendi mas sobre la enfermedad, descubri que este mundo del cancer es
enorme y complicado. Escuchas de todo, hasta lo inimaginable. Algunos
lucran con el sufrimiento y esperanza de los demas; otros ayudan sin esperar
nada a cambio; no hay dinero que te alcance, pero tampoco falta quién te
traiga el té de guanabana, una de gato, hojas de kalanchoe, las capsulas de
vibora, suplementos alimenticios, sustancias extrainas que te prometen hasta
las perlas de la virgen. Pero siendo realistas, nada, absolutamente nada, logra
quitar ese peso que uno carga en los hombros, ni siquiera la mas poderosa
quimioterapia puede quitarte laincertidumbre y el miedo.

Si, hay dias muy buenos, pero en muchos otros los pensamientos pesan, y
pesan mucho. La muerte te pisa constantemente los talones, cada dia que pasa
un poco mas. Todos quieren saber y entender, quiza por morbo, quiza porque
realmente te aprecian. Muchos contamos con una gran red de apoyo, pero
muchos otros pelean y se sustentan en lamas profunda soledad.

Escuchas sobre regeneraciéon celular, biodescodificacién, meditacién,
ayurveda, medicina holistica, dietas crudiveganas y hasta aquellos que siguen
estigmatizando la enfermedad, suponiendo que cargas con karmas de vidas
pasadas, etcétera, etcéteray etcétera.

Pero uno logra encontrar su lugar dentro de todo ese mundo y es un verda-
dero triunfo; uno aprende a vivir un dia a la vez; nosotros saboreamos con pro-
fundidad la comiday, otras tantas, nos obligamos a comerla; valoramos en si, el
hecho de tener que comer, pero valoramos mas el poder saborear esa comida.

Por su puesto que sufragar una enfermedad de este nivel es muy costoso y
seguido pienso en todas aquellas personas que no pueden darse el lujo de
comer alimentos especiales, o comprar medicamentos indispensables para
su tratamiento; muchos otros no pueden darse el lujo de pagar ozonoterapia,
psicdlogo, probar nuevos tratamientos, y los que pueden, simple y sencilla-
mente sucumben ante ella, porque la tristeza de saberse enfermos termina
porjugar ensu contra.

Pero dentro de todo lo malo, creo que nadie nos quita el placer de poder
ver el atardecer a un nivel mas profundo, porque sabemos que puede ser el
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ultimo. Le perdemos el interés a la mayoria de cosas materiales, porque
importa mas poder abrazar a los nuestros. Agradecemos el hecho de no estar
otro dia mas en el hospital, por podernos banar solos, por poder caminar y
dormir, asi como por amanecer otro dia.

Para nosotros el tiempo es tan vital como respirar, asi que sabemos invertirlo
en lo verdaderamente importante. Y aunque la expectativa de vida de un pacien-
te oscila entre los cinco anos después de la deteccion, nosotros no perdemos la
esperanzay vamos caminando por el mundo disfrutando el bello paisaje.

Sabemos la importancia del descanso, de la alimentacién, de trabajar la

espiritualidad y de dejar ir las cosas que nos causan dano. También sabemos
disfrutar mejor de los placeres.
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SUENO #4
“ECOS DEL ALMA”

l i'n el tranquilo oleaje del mar, en el abrazo cdlido del atardecer, estaba yo. Junto a
mi, una enorme roca tres veces mayor que mi cuerpo.

Parada ahi, en la orilla, mientras mis pies se hundian en la arena suave, observa-
ba como el sol se fundia en el horizonte; el cielo se torné en brillantes colores.

Era un momento de mucha calma. El mundo se detuvo y las preocupaciones se
desvanecieron de a poco con lamarea.

Cerré mis ojos un tanto confundida, pero dejé que la brisa salada mojara mi cabe-
llo negro. Creo que realmente me conecté con el mar, con su profundidad y sus secretos

ocultos en cada ola.

Dimedio giro... el cielo anaranjado. Ya habia estado en este lugar, ya habia estado
en este suerio—me dije hacia mis adentros—.

Comenzaron a brotarme las ldgrimas. El rostro se me puso rojo y mi boca no podia
pronunciar ni siquiera una pequeria palabra.

Giré de nuevo, pero esta vez di tres pasos hacia adelante. Detrds de la piedra,
habia una mujer; estaba parada frente al mar y el viento movia su largo cabello.

Dea poco, comenzé a alejarse.
Gird su rostro hacia mi.
—No puedo quedarme.

Movi la cabeza asintiendo. En realidad, no queria que me dejara ahi, ansiaba que
me llevara conella, pero callé.
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La vi desvanecerse entre las olas azules, en ese lindo atardecer; entonces, una
profunda tristeza me invadié. Las ldgrimas salian de mis ojos arrasando con todo a su
paso, asi como lo hace la lluvia.

Elnudoenla gargantay las ganas de desaparecer.

Comprendi que no podia hacer nada, asi que me di media vuelta y regresé por
déndevine.

Ahfi estaba por tercera vez ese mismo suerio. Cuando desperté, me di cuenta que mi
almohada estaba toda hiimeda, el llanto habia sidoreal... otra vez.
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VR4

CAPITULO V
LA DESPEDIDA

ra veintiséis de julio cuando recibi un mensaje. Estaba lleno de preo-
cupacién y de cierto modo, también venia acompanado de una espe-
cie de molestia por no haber avisado nada.

Fueron dias complicados, pero, aun asi, no tuve tiempo de decirle a nadie,
omas bien no quise, porque todo me tomé por sorpresa.

Enrealidad, no queria decir nada, porque no tenia certeza de aquello que
estaba pasando. Pero eso no necesito explicarlo. Creo que la mayoria me
conoce bien.

—Oye amiga, disculpa que te molesté, pero la verdad hoy me enteré que
estas hospitalizada.

—Si, mi Lili, disculpa. Yallevo un mes aqui.

—iWow! Si, lo supe hoy... yo pensé que andabas en la UNI en algtin proyec-
to. Quiero decirte que yo tampoco he andado bien de salud. Ya ves que ya te
habia comentado y algunos dias vengo a trabajar, y otros no porque me siento
mal. Me pone muy mal saber que estas enferma. Quisiera que me permitieras
iravisitarte y darte un abrazo grande.

Como es mi costumbre, tuve dificultad para decir lo que pensabay lo que
sentia, pero Lili era una de mis mejores amigas, casi como una hermana, no
podiaser asi con ella. Entonces salié como vomito:

—Tengo cancer, Lili.

—Nome puedes estar diciendo esto.

—Aun no saben que tipo, ni en que etapa estoy, pero tengo un tumor en la

zona pélvica y ya hay nédulos en los pulmones. Mi rinén izquierdo ya no esta
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funcionando bien y, para rescatarlo, tuvieron que ponerme un catéter. Ya me
trasladaron a otro hospital.

—iHay dios mio, no puede ser, Talia! {Me duele tanto esto que me dices, de
verdad nolo puedo creer! Dime por favor si te puedo ver.

Por un momento dudé, no queria que me vieras asi en estas condiciones
tan deplorables.

—Si. La visita es abierta, pueden pasar solo tres personas al dia; Te paso el
numero de Juan para que te pongas de acuerdo con él. Tengo miedo, Lili.

—No tengas miedo amiga, por favor; vibra en pensamiento positivo, en la
frecuencia de Dios, del amor y la gratitud. Tt vas a salir de ahi, de ese estado;
tengo fe en que asisera.

—Cuando vengas, platicamos bien.

Se supone que Lili vendria el viernes, pero no lo hizo. No porque no quisie-
ra, sino porque tuvieron que internarla de emergencia.

;Coémo es que nuncanos dimos cuenta? Enlos tltimos meses, varias veces
salimos a comer, a platicar y llegd a mencionarme varias veces que sentia una
incomodidad alahorade comer, parecia que le costaba pasarlosalimentos.

No le dimos tanta importancia porque en sus estudios no salia nada; bajo
de peso, pero se veia bastante bien. Nunca le cuestioné nada porque creia que
era algo fuera de lugar, al final, cuestionar sobre el fisico de otras personas es
incémodo parami.

—Estoy internada. Ya no pude verte, pero si nos vamos a ver, te lo prometo.
Pronto, ya lo veras. Solo te pido que tengas mucha fe, Dios tiene planes perfec-
tos para nosotras, aunque a veces lo veamos como castigo, aunque llegue la
tristezay la desesperanza. Te quiero mucho, amiga.

—Perono entiendo nada, Lili, s qué te dicen los médicos?

—Ya me subieron a piso. Dicen que tengo los ganglios inflamados.
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Sali del hospital el cuatro de agosto. Los dias siguientes fueron muy
duros, creo que algunos dias realmente deseaba que la muerte me alcanzara;
el malestar era tan dificil de sobrellevar que, para ser honesta, queria que
todo terminara.

Ya no me importaba lo hinchada que estuviera, ni las terribles dolencias,
solo queria desaparecer; no lograba conciliar el sueno, no comia, me dolian
los pulmones, ni siquiera podia hablar; banarme era una tortura, sentia que
me desmayaba estando parada, sentada o acostada. Mi esposo adapté el cuar-
to con varias cosas para que yo pudiera estar lo méas comoda posible, pero era
inutil, la mayor parte del tiempo estaba practicamente sentada, vomitaba
todo, y pocas veces queria tener contacto con la gente, era tan insoportable
respirary lasonda dela vejiga dolia tanto.

Juan vaciaba mis bolsas, incluso cuando yo no me daba cuenta. Y muchas
veces pasd lasnoches en vela, porque de lanadame levantaba en las madruga-
das sintiéndome mal.

Dejé el celular por varios dias, trataba de sentarme a la orilla de la cama,
pero mis piernas, por demas hinchadas, pesaban tanto que moverme era casi
imposible. El cuerpo simplemente no respondia.

De pronto volvi a ser una nifa, me llevaban a rastras al bafio para poder
asearme, al menos de vez en cuando, porque habia dias que de plano estaba
tan débil que ni siquiera podia pararme. Me cambiaban el panal ocasional-
mente, porque la sonda de la vejiga de repente se movia y eso me provocaba
fugas por todos lados. Todo el tiempo tenia frio, mi cuerpo siempre estaba
muy frio, asi que andaba con capas gruesas de ropay dos o tres cobijas.

El celular quedé olvidado entre mi caja de medicamentos, no deseaba ver
niescucharanadie.

—Tengo varios tumores, uno de ellos en el ovario izquierdo; dicen los médi-
cos que tengo agua en el estdmago, y en el esofago esta el otro tumor, ademas

de otro cercadel higado.

No sabia ni siquiera lo que pasaba conmigo, ; Cémo podia consolar a Lilia-
nay darle unapalabra de aliento? ; C6mo, siyo tenia tanto miedo?

Betza Romero | 53



—No tengas miedo, Lili, no des por sentado nada hasta que haya algo con-
creto, recuerda que esto ain no se acaba y todo se vale, menos rendirse. Te
quiero mucho.

“Todo se vale, menos rendirse”. ;En verdad acababa de decirle eso? ;De
verdad? Yo diciendo aquello, cuando en el fondo queria que ya todo terminara.

Dieciocho de agosto:

—Los tumores son malignos, el liquido que me sacaron del estdbmago trae
células cancerigenas, me quieren operar de la matriz porque ahi es el tumor
primario. ;Cémo ves? Ya dije que no quiero que me hagan nada, no quiero ser
« . . . »

conejillodeindias”.

La escuché cansada, creo que mas bien estaba sedada para no sentir
mucho dolor. Yo me sentia tan débil que no podia ni si quiera escribir, el celu-
lar se torné pesado, pero en el fondo realmente comencé a preocuparme por
sutono de voz.

—Espero que nos podamos ver pronto para abrazarnos. Yo creo que cada
vez me siento mas cansada, casi no me puedo mover y me la he pasado dur-
miendo, pero trato de echarle ganas. Le he pedido mucho a Dios por ti, Tali.

Me di cuenta de muchas cosas, pero no podia asimilarlo. Creo que Lili ya
sabia cosas que yo no, y no queria escuchar aquel audio porque lo senti como
una especie de despediday yo, con todo mi egoismo, no queria que me dejara
aquisola, lidiando con todo esto.

Diez afios de amistad, en los que vivimos tantas cosas: fiestas, paseos,
borracheras, peleas, platicas, comidas, desveladas, cumpleafios (las dos en
mayo), marchas, asambleas, bromas y hasta hospitalizadas al mismo tiempoy
con el mismo mal. En ningtin lado habia cabida para pensar en una despedi-
da, porque para mi todo parecia un mal suefio y, sinceramente, creo que no
queria enfrentarme a todo esto sola. ;Quién me alentaria como ella?

—No mi Lili, hablale a tu cuerpo, aunque no te puedas mover. No te dejes

vencer, aunque te sientas cansada. Nos veremos aqui afuera; somos muchos
esperandote aqui. Pidele a Dios que te de fortalezay tranquilidad.
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Varios dias después, supe que se fue a casa porque no quiso operarse, yo no
entendia muchas cosas, no queria comer, simple y sencillamente porque no
sentia hambre. Sé también que, al igual que yo, ella solo deseaba ver a sus
hijas. Platicamos de mi diagnoéstico y de lo decepcionada que estaba por no
tener opcién a tratamiento.

El tiempo parecia ir mas lento por aquel entonces y yo me sentia cada dia
mas irritable por no poder conciliar el suefio. Inclusive, una noche tuvo que
venir la ambulancia por mi porque nuevamente me puse mal. Comencé a
tomar clonazepam y mil medicamentos mas.

Lanoche siguiente comencé a preparar todo, hablé con mi esposo sobre lo
que debia hacer, sobre los papeles importantes, el seguro de gastos funerarios,
hablamos sobre la cremacién y de como queria que fuera mi funeral. Sentia
que no podia mésy que en cualquier momento llegaria la muerte; escribi unas
cuantas cartas, mandé mensajes para resolver algunas cosas pendientes. Mi
mama venia algunos dias y pasaba la noche aqui, todos se encontraban
inquietos por lo que sucedia.

Muchas veces, Juan y yo lloramos abrazados y tomados de la mano por
saber que el fin probablemente estaba cerca; él no me decia mucho, pero
notaba en su rostro la preocupacion, aunque él realmente me motivaba a
seguir, a creer, ano perder la esperanza.

Me perdi varias semanas mas durmiendo y tratando de recuperar el aliento.

Un dia (el veintinueve de agosto) desperté un poco mejor, aiin me encon-
traba muy hinchaday devastada por todo lo que habia ocurrido; mi estémago
estaba lleno de moretones; ya me habian retirado los puntos, pero seguia
dependiendo de terceros para caminar por la habitacién, para ir al bafo, para
banarme, para vestirme, entre muchas otras cosas.

En algunas ocasiones atin me costaba comer, pero trataba de hacerlo para
recuperar un poco de fuerza, mis movimientos seguian siendo lentos y torpes.
No habia equilibrio, tampoco dnimos, pero si habia medicamentos de sobra

parapensar en unasalida facil.

Treintay uno de agosto:
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—Te quiero mucho, Lili. No pierdas el animo ni la fe; estoy segura de que
nos volveremos a ver y veremos todo esto sdlo como un mal recuerdo. Te abra-
zo fuerte, aunque sea a la distancia. Te mando este recuerdo, de aquella vez
que fuimos a comer. Fue un gran dia.

Dosde septiembre:

Dormi casi todo el dia, comi un poco, pero no como yo quisiera. Juan puso
una pelicula para que me distrajera, pero me sentia demasiado inquieta como
paraverla. Se recost6 en miregazo.

—;Qué tienes? ;Te sientes mal? No me mientas por favor.

—No, no me siento mal. Bueno, creo que tengo las mismas sensaciones de
aquel dia cuando vino laambulancia por mi.

~Témate lamedicina.

Entré una llamada al teléfono de Juan, asi que se pard a responder. Por
aquellos dias, le llamaban seguido por asuntos del trabajo y también para
preguntar sobre mi estado de salud.

Regresé y se volvid a recostar, continuamos viendo la pelicula. Pasaron

como cuarenta minutos. Mi celular comenzé asonary, entonces, rapidamente

56 | Cicatrices

apareci6 una pausa en el televisor; Juan se levanté de lanada y solo se limité a
decir que no contestara.

—Tenemos que hablar.

Diolavueltaalacamay se paré aun costado mio.
—Ya fallecié Lili, amor.

Laluz delahabitacién parecio apagarse.

iNo podia creer lo que acababa de decirme! Tales palabras parecian dema-
siado grandes para mi en ese momento. Y la lluvia torrencial de aquel dia,
jamaslavoyaolvidar.

Vinieron a mi mente tantos recuerdos. Anos atras, ya habiamos perdido a
nuestros compaierosy amigos Netoy Lalo, en ese orden.

Neto se enfrent6 a un cancer de pancreas que lo tuvo batallando durante
cuatro largos anos y varias sesiones devastadoras de quimioterapia. Aun recuer-
do la tiltima platica que tuvimos con €|, a finales de noviembre de 2017. Hacia frio
esa tarde, pero no importd, platicamos alrededor de tres o cuatro horas; ahi nos
informé que habia tenido su tltima quimio y que le realizarian estudios nueva-
mente. Pronto tendria cita con el oncélogo. Esa fue la tiltima vez que via Ernesto.

Semanas después supimos que lo habian desahuciado. ;Qué se le puede
decir a un amigo en esas circunstancias? ;Cémo le das palabras de aliento a
una persona cuando el diagnoéstico es tan devastador?

En marzo del siguiente ano, recibimos un mensaje de que se encontraba
muy delicado, ya no reconocia a nadie. Fer, su hermana, tuvo a bien contarme
como fueron sus tltimos instantes, pero eso es algo que me voy a reservar solo
para mi. Aligual que Lili, Neto se fue rodeado del amor de su familia, vestido
con su jersey auriazul del equipo de futbol americano. Cuando nos avisaron
que nuestro amigo habia partido de este plano, yo me encontraba en mi
departamentoy, para ser muy honesta, lloré casi toda la tarde.

Neto amaba tomar fotografias, le encantaban los vinos, el café y viajar. Su
ultimo viaje a Noruega no se pudo concretar, pero siempre decia que le ilusio-
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naba mucho la idea de conocer ese lugar, porque era su favorito. El fue el pri-
mer amigo que perdimos en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco
(CCUT),despuéslesiguié Lalo.

“Lalote”, como le deciamos, fue diagnosticado con leucemia linfoblastica
aguda. Su proceso inici6 con sintomas de cansancio, mareo y pérdida de peso.
Fue a consulta con su médico general y después de los primeros estudios, se
descubri6 que tenia una anemia severa. Su familia tuvo que llevarlo ainternar
a su hospital. Tardaron tres dias en pasarlo a piso, ahi estaba nuestro amigo,
sentado en unasilla de ruedas, esperando por un espacio digno, pero en reali-
dad eso era el menor de sus problemas.

Después de varias semanas, Lalo tuvo que ser trasladado a otro hospital,
uno de tercer nivel; llegd al mismo hospital al que yo fui trasladada afios des-
pués. En més de una ocasién, los companeros del CCUT nos organizamos en
grupos para ir a donarle sangre y plaquetas. Nos formabamos juntos, pasaba-
mos a la misma sala; nos mirdbamos unos a otros mientras las bolsas de san-
gre sellenabany, cuando todo terminaba, regresdbamos en metro a Tlatelolco
y continudbamos con nuestras vidas.

Lalote, fue sometido a diferentes estudios, tratamientos, quimioterapias,
entre muchas otras cosas. Tuvo un trasplante de médula 6sea y recuerdo muy
bien, que se realiz6 una colecta para poder adquirir un colchén especial, pero
al final, después de poco mas de dos tormentosos anos, su cuerpo fue atacado
por un hongo debido al debilitamiento de su sistema inmunoldgico vy, tras
varios dias de lucha, en uno de esos cuartos aislados del mundo, y una avasa-
lladora neumonia, poco a poco nuestro amigo se apago.

Lalote erajugador de futbol americano, le encantaba ver peliculasy cantar
en el Memorial su musica de Ramoén Ayala. Sin falta, siempre saliamos por el
desayuno todas las mananas, atin con el crudo invierno. Fuimos complices en
la organizacién de cumpleanos clandestinos, comidas y retas de baraja; siem-
pre andabamos cubriéndonos junto con otros comparieros, para poder esca-
parnos cuando teniamos pendientes que hacer en otros lados, o simplemente
nos organizabamos cuando cometiamos errores en el trabajo para que no nos
fuera tan mal. “Carifito”, asi me decia, “vamos por un café”.

Ir a despedirlo fue tan doloroso. Recuerdo muy bien que llevamos una
comida vy, entre todos los companeros de la dependencia, servimos varios
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platos y vasos de refresco, entonces comenzamos a repartir a toda la familia, a
losamigosy atodos los presentes. Por un momento, el dolor se fue.

En el fondo de la habitacion donde él yacia, estaba una corona de flores
que decia: “con carifio, tus amigos de Tlatelolco”. Y a un costado estaban los
trofeos que se habian ganado en el equipo futbol y que ahora custodiaban su
cuerpo celosamente.

Pero, cuando lleg6 la hora de que nuestro amigo partiera, recuerdo que
todos comenzamos a llorar, abrazados unos contra otros; por un momento
fuimos uno sélo junto a su atatid. Bajamos lentamente las escaleras como
tratando de retardar el adids; esperamos en la planta baja a que nuestro amigo
bajara, ahien el patio de su casa.

Alverlo llegary al saber que era lo tltimo y con la voz entrecortada, grita-
mos con todas nuestras fuerzas, desgarrados “{Goya... Tlatelolco! jGoya...
Lalo!”, al fondo sonaban las notas tristes de las canciones del mariachi, mez-
cladas con los gritos desgarradores de la familia. Asi, despedimos a nuestro
amigo, mientras camindbamos detras de su ataud.

Lililloré tanto ese dia, al igual que muchos de nosotros. Devastados, regre-
samos cada uno a nuestras casas, con un vacio inmenso dentro de nuestros
corazones, de esos horribles que no se superan, ni aunque pasen los anos.

Lalo en verdad me dolié mucho, pero despedir a una de mis mejores ami-
gas, que fuera como de mi familia, se sintid tan diferente. Lili se llevé una gran
parte de mi.

—No me hubieras dichonada.

Dos segundos después ya me encontraba en una crisis, no sé si era por el
malestar fisico con el que venia batallando o si era el shock de la noticia. De
pronto me faltaba el aire y ese malestar otra vez. Creo que iba a desmayarme,
;oeralasensacion de unamuerte stibita?

Mi esposo corrid por el alcohol, tomé deprisa el clonazepam, y por unos
diez minutos traté de contenerme, echdndome aire con un pequeno abanico.
Lloré por esos pocos minutos hasta que, sin poner resistencia, la somnolencia
por el medicamento, me llev6 aun suefio profundo.
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Ni siquiera pude llorar. Pero, ;coémo era eso posible?, ;se suponia que nos
veriamos? Enserio que todosuenatanirreal.

Al dia siguiente, soniolienta por el efecto del medicamento, pedi que me
ayudaran a parar, prendi una veladora blanca junto a una biblia que mama
trajo, también encendi un incienso de palo santo, coloqué varios cuarzos de
esos que le gustaban y oré, oré mucho. Tenia tantas ganas de ir a despedirme
deella, pero mi cuerpo no me dejaba.

sPor qué, por qué asiy en este momento? Hasta la fecha, no termino de
comprender los designios de lavida, los designios de Dios.

Hablé seriamente con mi amiga, le ofreci disculpas por no poder ir a des-
pedirla como realmente se merecia; ni siquiera podia darme el lujo de llorar,
porque el dolor de los pulmones me loimpedia. Quéjodido!

Cerca de las cuatro de la tarde, una paz invadié mi cuerpo, no sé como
explicarlo, simplemente sé que senti mucha paz; tenia mil preguntas en la
cabeza, no entendia nada de lo que estaba ocurriendo, sélo estaba ahi como
porinercia, pero llegb.

Tiempo después supe que Lili estaba muy consternada por la noticia de
mi diagnostico; pocas veces la vi llorar y lamento que una de ellas haya sido
por saberse impotente de no poder ayudarme, y me hubiera gustado decirle
que ya habia hecho suficiente por mitodos estos anos.

Entonces —como es mi costumbre— comencé a cuestionarme ;Por qué
debemos atravesar nuevamente por todas estas cosas? ; Por qué la vida decidié
dejarme otro poco?

Una de mis mejores amigas acababa de irse y yo no sabia absolutamente
nada. ;Sufrié? ;Pude haber hecho algo mas por ella? ;La volveré a ver algiin
dia, en otro lugar?

Dias después, su hermano me conté como fueron sus tltimos dias. Terri-
ble idea para mi estado de &nimo, pero necesario para poder saber que se fue
rodeada del amor de su familia, de sus hijas y del amor de su vida. De a poco
durmio, se fue tranquila después de varios dias llenos de dolor y angustia.
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Algo curioso que pude notar, es que tres dias antes de fallecer, mi amiga
tuvo la misma sensacion que yo habia tenido, esa sensacion de disociacidon;
vamos, dijo algo parecido a sentir que se estaba volviendo loca, porque la persona
queestaba ahinoeraella,yle creo, ellano eraellay yo tampoco erayo.

Continuamente pienso en sus hijas y en el dolor de su familia, pero tam-
bién pienso en el mio. Creo que su partida fue lo que me hizo terminar de
reaccionar y no dejarme morir.

Y claro que vino a mi el miedo, la angustia y la incertidumbre. ;Acaso seré
yo la siguiente?, me preguntaba continuamente. ; Cémo se puede trabajar con
este sentimiento, con todas esas emociones? ;Existe algo para trasmutar el
miedoalamuerte?

Uno no deberia temer, pero lo hacemos porque lo desconocido siempre
nos aterra, porque todo acaba, el cuerpo fisico no existira mas, pero jocurre lo
mismo con nuestra consciencia? O porque razén tenemos esa sensacion de
que algo se desprende, algo se rompe, algo se apagay se separa de nosotros.

Ahora sé que hay sensaciones que estan presentes, que existen, pero que
no las podemos percibir, solo las sentimos hasta que estamos en ese alto
umbral cuando vamosa cruzar.

Pienso también que la muerte es hermosa, porque sin ella no existiria la
vida, eso eslo que le da sentido a la vida misma y, por consiguiente, no podria-
Mos recorrer sus caminos tan misteriosos, pero en si, ;cual es el objetivo por el
cual estoy aqui contando todo esto?

sTengo alguna misién? ;Porque el tiempo no es suficiente? Realmente,
creo que, aunque me dieran quinientos afios mas, aun asi, el tiempo no seria
suficiente para ver todo lo que deseo. Y caigo en cuenta de que ese es el conflic-
to, desear, desear ser especial, desear tener éxito, desear viajar, ver a los hijos
crecer, desear un mejor trabajo, una casa méas grande, mas dinero, mas ropa,
mas logros, més, mas y mas. ;Por qué nunca es suficiente? Y no, tampoco se
trata de ser conformista.

Para mi, la muerte es un tema que provoca profunda reflexiéon y discusion,
aun hoy en dia sigue siendo un tema duro e incomodo para muchos y, para
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otros tantos, este concepto nos sigue quebrando la cabeza. Creo que ni siquie-
ra alcanzamos a dimensionar, desde nuestra fragil y egélatra humanidad, lo
que verdaderamente es ella.

A groso modo puedo decir que, la muerte es el momento exacto en el que
las funciones vitales de un ser vivo dejan de funcionar de forma irreversible.
El corazén deja de latir, la respiracion se detiene y la actividad cerebral cesa
por completo. Silo queremos ver desde un enfoque mas biolégico, la muerte
representa el final de la capacidad de nuestro cuerpo para sostener los proce-
sosesencialesdelavida.

Pero, desde una perspectiva mas filoséfica, espiritual y sociocultural, y sin
meterme en filosofias existencialistas, considero que diversas culturas,
credos y demas poseen sus propias visiones de tal acontecimiento, junto a
costumbres y ceremonias arraigadas. A veces, las personas consideran la
muerte como un cambio hacia un nuevo tipo de vida, pero otras veces solo
como un final definitivo.

En el budismo, por ejemplo, la muerte pertenece a un ciclo vital de vida, el
Samsara. La impermanencia de las cosas es inevitable porque nada dura para
siempre y, en este ciclo perpetuo de nacimiento, muerte y renacimiento, se
encuentra el karma, que rige todas las acciones acumuladas en nuestra vida.
Entonces, todo est4 destinado a cambiar, a transformarse (Anicca). Bajo este
entendido, la muerte podria ser una oportunidad para avanzar hacia un estado
de iluminacion (Nirvana), donde todo sufrimiento cesa. El ciclollega a su fin.

Es evidente que la muerte es una experiencia que nos sacude emocional-
mente y que nos deja con dolor, tanto para los que se van, como para los que se
quedan. Es por ello que lamanera en que lidiamos y entendemos este proceso
puede diferir considerablemente, dependiendo de nuestras creencias. Y,
definitivamente, Lili, creia en que pasabamos a otro plano mejor, a esa quinta
dimension que nadie conoce, de esa de la que nadie ha regresado nunca para
poderlo contar. Entonces, pensandolo de esa manera, seria muy posible que
Lili viniera a visitarme algtin dia, o que nos encontraramos simplemente (tal
vez) en los suenos.

Yano habra platicas, abrazos, comidas, festejos, ninada. Algunas veces me

senti culpable por no poder llegar a tiempo, no pude abrazar a esa amiga que
me dio tanto por largos anos. Lili me sostuvo, me apoyd, me escuché en mis
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dias mas dificiles. Siempre se preocup6 por mi, inclusive aquel dia que quiso
venir a cuidarme cuando su salud estaba tan deteriorada; se suponia que la
que estaba muy enferma y pereceria primero seria yo, y en ninguno de mis
escenarios estaba quedarme sin ella.

Quizés en otra realidad ella si llega a cuidarme al hospital, me ayuda a
comery a banar mientras platicamos, reimosy lloramos juntas; quizas en ese
camino si tengo la opcién de un tratamiento y ella me acompana a mi prime-
ra quimioterapia. Quizas, en otro futuro, si salimos bien las dos, nos abraza-
mosy vamos a comer juntas a las cocinas que soliamos frecuentar en el edifi-
cio Chihuahua, caminamos por ese largo pasillo y comemos helado a mane-
ra de celebracién. Quizas después nos reunimos afuera del trabajo y lleva-
mos a nuestros hijos a comer sushiy a patinar en hielo a San Jerénimo. Qui-
zasvolvemos alafamosa “Casa de piedra” y nos tomamos unas buenas cerve-
zas, festejamos nuestros cumpleafios y viajamos a otros lugares... juntas.

Tal vez, nos recuperamos, regresamos por fin al trabajo, desayunamos café
con pan, mientras platicamos del amor, de politica o sencillamente de lo que
habita en nuestros corazones.

Quiero pensar que Lili logré esa ascension espiritual en la que tanto creia,
en esa elevacion mayor de la conciencia, donde alcanz6 un estado superior
delsery se unié nuevamente al cosmos, junto a Laloy a Neto.

Yo, Gnicamente intento seguir cada dia con este dolor tan grande que me
dejo su partida. No creo nunca poder olvidarme ni de Neto, ni de Lalo, ni de
Lili, ni quiero ni pretendo hacerlo, y espero que cuando llegue mi momento de
trascender, logre encontrarles nuevamente, abrazarlos fuertemente y caminar
junto a ellos mientras nos fusionamos lentamente con el universo.

B.S.R. 02 de abril de 2024.
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SUENO #5
“LILI”

noche, en un rincon de mi mente, vi a mi amiga con su risa contagiosa tan

caracteristica. Nos encontramos en medio de la gente, en un cuarto muy

grande y rdpidamente se acercé a mi. Hizo unas cuantas bromas y con

palabras de dnimo, intentaba calmarme. No podia creer que la estaba
viendo. Escuché en el fondo de la habitacion un “ya no llores, nunca olvides todo lo
bonito que vivimos juntas”.

“Solo acuérdate de todo lo bonito que pasamos”. Hablamos por largas horas y
recordamos algunos momentos que compartimos. Por un instante, el tiempo se detu-
vo. Al iniciar el atardecer nos dirigimos hasta el fondo de la habitacién, donde las
puertas del elevador aguardaban por nosotras. Se abrieron las puertas, entramos y
comenzamos a descender.

Llegamos a un sétano extrario lleno de agua, que se extendia hasta donde alcan-
zaba la vista. En medio, un camino de piedras que se elevaba sobre las aguas. Al final
del camino habia una especie de nave blanca.

Sin dudarlo, comenzamos a atravesar el sendero. Las aquas tranquilas no impe-
dian que siguiéramos sonriendo. En algiin punto, me abrazé y me detuve. Ella conti-
nué avanzando y vi a lo lejos cémo subié a esa nave, con su chaqueta guinda y sus
leggins negros. Su cabello castaiio cubrioé su alegre rostro y pude escuchar su risa
nuevamente. Me quedé a la mitad del camino. Giré, solo para darme cuenta de que ya
no habia nadie mds a nuestro alrededor y en mi interior queria decirle que tuviera
cuidado, que era peligroso que subiera a algo que no conociamos, pero la vi tan sequra
y feliz, que dudé por un sequndo de mi cobardia.

Ahfla despedi.

Abrilos ojos solo para regresar a la realidad, a mi nueva realidad sin ella.
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CAPITULO VI
EL TIEMPO PRESENTE

® Y ahora, que es lo que sigue para mi? ;Cémo se supone que debo actuar o
quéesloquedebohacer? ;Cuanto tiempo me queda?

Preguntarse qué fue lo que lo ocasiond, ya no vale la pena; llorar por lo
que no se puede cambiar, tampoco; enojarme porque se omitieron o hubo
errores médicos, no tiene caso. Mis posibilidades y soluciones son muy
escasas, pero no soy la tinica ni la tiltima en encontrarse en estas condicio-
nesy circunstancias.

Afortunadamente para mi, nunca faltan las personas que te hablan de sus
experiencias con medicina alternativa, con tratamientos que mejoran la cali-
dad deviday puedenayudaraaliviar un poco el traumay el dolor.

Me puse inmediatamente a trabajar en lo poco que pude sobre mi cuerpo,
pero sobre todo en la mente, en aquello que me incomoda, en todo lo que no
atendi en sudebido momentoy que me causé alguna herida.

Entre toda mi basqueda, encontré la meditacion o fue ella la que me
encontr6 a mi. No puedo realizar actividades pesadas debido a mi condicién,
sobre todo por el catéter en el rindn, debo seguir indicaciones médicas porque
este es muy delicado y es muy facil poder dafiarlo o moverlo; también porque
es evidente que uno se cansa muy rapido, el gasto energético de la enfermedad
esgrande, asi que uno debe ser cuidadoso con cada paso que da.

Algunas ocasiones tengo que dormir durante el dia para poder recuperar-
me. También es cierto que nadie nos dice, que la piel se descarapela, el cabello
se cae amontones, las unas se vuelven quebradizas, que tu cuerpo comienza a
no tolerar ciertos alimentos.

Entonces comienzas a cambiar el desodorante, las mil cremas para la piel

—que de nada sirven ahora—, la pasta de dientes, el jabén, los cosméticos y hasta
el champu, porque ahora tu cuerpoy organismo tienen otras necesidades.
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Es muy curioso, pero debo decir que me siento sumamente agradecida por
toda la gente a mi alrededor, todos has sido tan solidarios conmigo; algunos
han organizado colectas, otros se unen en oracién, me dedican misas, otros
me traen despensa, comida, entre otras cosas mas. Muchos otros me hablan o
me mandan mensajes para darme animos, palabras de aliento, y es precisa-
mente el apoyo moral lo que me ha mantenido mas fuerte. No digo que lo
material no sea importante, pero en mi caso, el saberme querida, valorada,
protegiday amadahasidolo mejor en estos momentos de crisis.

Hoy, por ejemplo, terminando mi sesién de meditacién grupal, la profeso-
ra nos sacé unas cartas a cada uno de nosotros. No sé si era una especie de
baraja espiritual o algo por el estilo. El chiste es que nos enumeré acadaunoy
comenzo a sacar las cartas y a colocarlas en su pequena mesa, a lado de la
computadora (mis sesiones son via remota).

Escuché atentamente lo que le decia a cada uno de mis companeros y
entonces llegd mi turno; era una carta muy bonita que decia:

Eresvida. Tienes mucha vida esperando florecer dentro de ti.

Senti como se me hizo un nudo tremendo en la garganta, miré inmediata-
mente haciamiventana para disimular el agua en los ojos y noté que ya estaba
saliendo el sol ~hace tanto que no conectaba de verdad con un amanecer, es
mas creo que llevaba meses sin ver un amanecer tras el encierro del hospital y
larecuperacion-.

Expresiones se hicieron presentes en diferentes voces: “que bonito”, “Bet-
za, el universo algo te quiere decir, esctichalo”, entre otras.

Me percibi, por primera vez, como una nifa muy pequena que se asombra
por todas las cosas nuevas que esta conociendo, mis grandes ojos se iluminaron
y brillaron como pocas veces lo hacen. De repente vinieron a mi varias sensa-
ciones, la primera fue una pequenia conexién con la naturaleza (hace tanto que
la perdi) y la mas importante, vinieron a mi algunos destellos con anhelos de
vivir. Y entonces me pregunté como era posible que yo hubiese tardado tanto en
conocer estas practicas. ;Coémo fue posible que hubiese dejado de lado lo mas
importante... a mi?, ;En qué momento habia dejado de sentir tantas cosas y
habia perdido el gusto por la vida? Me entristeci por ello, pero agradeci inmen-
samente a Dios y al universo por ahora abrirme los ojosy el alma.
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La profesora sonrié y se limit6 a decirme: “en verdad no sé en qué piensas,
perono se puede adelantar el futuro; el despertar de cada persona es distinto y
algunos tardan mas que otros, pero lo importante es despertar. Asi que, dis-
fruta el tuyo, que ya hiciste lo mas dificil... jllegar!”

Los malestares, por supuesto que van en aumento, unos dias los resiento
mas que otros y unos nuevos aparecen al pasar las semanas, pero tengo claro
que la enfermedad ird progresando y con ello aumentara el deterioro de mi
cuerpo; aunque, para ser honesta, no pierdo la esperanza de poder salir de aqui.

No me gusta pensar mucho en el tiempo porque, al parecer, éste esta en mi
contra. Tampoco estoy interesada en hacer planes a futuro; més bien, creo que
voy un dia a la vez. Ya no me sobre exijo y trato de mantenerme en calma lo
mas que puedo.

Me puse a crear un plan y un proyecto con mi tanatéloga, realmente ella me
ha ayudado un montén a trabajar mis emociones y sentimientos y ahora en
lugar de reprimirlos, los expreso. También pienso que ahora soy muy afortuna-
da porque, al menos —y a diferencia de otras personas—, puedo prepararme
para recibir a la muerte. Al final, sigue siendo aterrador, doloroso y claro que
hay incertidumbre, pero viendo todo esto desde otra perspectiva, tengo un
poco de tiempo para poder trabajar en cosas que atin quiero y puedo realizar.

Una de las mejores opciones que pude elegir fue visitar nuevamente a una
nutridéloga. La desinformacién sobre la enfermedad es grandisima, por ende,
no hubo nada mejor que tener la opinién de una experta y que trabaja en
conjunto con el resto de los médicos. Por supuesto que es dificil seguir una
alimentacion completamente limpiay vasta, pero aprender a elegir alimentos
que ayudan a mi cuerpo, me hacen un poco mas fuerte cada dia.

Hace no mucho y al estar verdaderamente consiente de que ya no tenia
nada que perder, decidi que era momento de comenzar a buscar mas alterna-
tivas, algo que pudieran ayudarme tan siquiera a darme un poco de tiempo;
asi es como en octubre del 2023, comenzamos la busqueda de otros tratamien-
tos, de esos de los que tanto me reia anos atras.

En realidad, no es que yo fuera una mala persona y me riera de todo ello,

mas bien pienso que era muy joven e inmadura para comprender el peso de
mis palabras.
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Es evidente —como en todo— que uno debe andarse con cuidado, ya que no
falta quién se aproveche de la esperanza ajena. Llamamos aqui, buscamos
alla, visitamos varios lugares hasta que de la nada llegd un mensaje a mi celu-
lar, era de mafiana; ozonoterapia, alguien mencioné la palabra ozonoterapia.
Me hablaban de una clinica, en no sé qué lugar, con no sé qué doctor. El men-
saje mencionaba que se ofrecia un tratamiento médico con fines terapéuticos
abase de ozono. Muy bueno para pacientes en condiciones parecidas ala mia.

Lei—-norecuerdo porque lugares— que el ozono se trataba de una molécula
compuesta por tres atomos de oxigeno, el cual, segiin diversos estudios, tiene
multiples beneficios.

Como dije, era octubre, ahi emprendimos la aventura para encontrar la famo-
sa clinica; yo tenia mucho miedo, todo me daba miedo, después de todo lo que
habia pasado ya no queria que nadie me tocara, pero ahi estaba parada frente al
zaguan blanco de la entrada, tratando de hallar una oportunidad para mi.

Nos abrié una mujer muy amable, aunque definitivamente no presté
mucha atencién a sus rasgos porque iba a rastras, colgada del brazo de mi
esposoy de mi cunada. Nos hicieron pasar ala sala de espera, ya que, por serla
primera vez, un doctor tenia que valorarme primero. Llevaba los pocos y con-
fusos estudios que nos habian dado en el hospital, se los mostramos a uno de
los doctores; éste comenz6 a hacer varias preguntas. Contesté a una que otra,
pero en un punto Juan tuvo que contestar por mi, porque, como dije, me costa-
barespirary por ende mantener una conversacioén de ese tipo.

;Cudantos anos tienes? ;En donde trabajas? ;Cudl es tu diagnéstico? ;Qué
tipo y en donde tienes el cancer? ;Qué tratamiento llevas? Un sinfin de pre-
guntas fueron respondidas. Nuevamente me encontraba recostada, arriba de
una camilla. Recuerdo, que hacia mucho frio, mas de lo normal, eran los ner-
viosrecorriendo micuerpo, podia sentirlo.

Este tratamiento es complementario, pero seremos honestos, si el cancer
yase encuentra en el estbmago es muy poco probable que se pueda hacer algo.
Sieste es el caso, sOlo se puede ayudar a mejorar la calidad de vida del pacien-
te, pero eso se ird viendo conforme pasen las sesiones.

Uno de los médicos se levanté de su asiento y se acerco a mi, me colocé un
catéter en el brazo y sac6 con una enorme jeringa —de esas que te dan miedo—
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una muestra de sangre, la llevé a un aparato especial para ozonizarla; a la par,
iba explicAindome pacientemente lo que estaba realizando, pero por el ruido
delaméquina, pude escucharle solo vagamente.

En algtin punto, no lo niego, tuve ganas de pararme y salir corriendo, pero
no lo hice; en lugar de eso, me puse a contar niimeros para tratar de calmar la
mente —en ese entonces, mi peor enemiga—: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7...; me devolvié la
sangre con la misma jeringa con la que la habia extraido, después inyect6 en el
suero un medicamentoy me conectd a él.

Creo que estuve ahi por mas de 20 minutos, constantemente me pregunta-
ba si me encontraba bien, si sentia alguna molestia. Acabado el suero, me
retiré el catéter y con mucho cuidado me ayudé a levantar. Enseguida me
explicod cada cuando debia asistir y lo que tenia que hacer a lo largo de las
sesiones; hablamos sobre unos implantes de células madre y yo escuché con
atencion esto tiltimo.

Cuando todo termino, me estir6 la mano para despedirse, salimos nueva-
mente a la sala de espera, pagamos en la recepcion y, como pude, me subi al
carro. Nos fuimos de regreso a casa.

Las dos primeras sesiones tuve mucho escalofrio, el cuerpo cortado y un
malestar terrible, pero no mas de todo lo que ya tenia. A partir de ese momen-
to, regresé cada martes y jueves sin falta por las tardes para hacerme el mismo
procedimiento.

En algiin punto se me pusieron los implantes de células madre, estos me
ayudaron a contrarrestar los efectos de la enfermedad. Creo firmemente en
que someterme a este tratamiento, ha sido una de las mejores decisiones que
he tomado en los tltimos meses, pese a que nunca habia escuchado sobre el
tema, pienso que la ozonoterapia ha sido uno de los procedimientos que mas
me ha ayudado a lo largo de mi proceso; comencé a respirar mejor y un buen
dia logré hablar sin sentir que me asfixiaba; otro dia, ya podia caminar y subir
escaleras; poco a poco, en conjunto con la nutriéloga, fui recuperando mi
peso, en verdad nunca me dio tanto gusto subir unos kilos de mas.

Con el tiempo fui agarrandole mucho carino a las visitas a la clinica, el

miedo empezd a dispersarse. Paulatinamente, entablé un pequenio vinculo
con las enfermeras y con los doctores, aunque dificilmente soy una persona
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quelohace. Alinicio, como todo, no tenia ganas de hablar con nadie, eradema-
siado abrumador pensar en la enfermedad y en todo lo que estaba pasando,
no voy a negar que por un momento comencé a aislarme de todo, incluida la
gente. A veces, alo largo de mis trayectos, iba leyendo con los audifonos pues-
tos o haciendo cualquier otra cosa que me mantuviera cuerda.

Después me di cuenta de que no solo habia doctores y enfermeras, sino
hermanos, hijos, hijas, padres, amigos, estudiantes, personas con ganas de
salir adelante. Cada uno con su historia, cada uno con sus problemas, con sus
grandezas y fortalezas, con sus suefnos y metas. Encontré personas increibles
con las que tuve la confianza de platicar, de expresar mi sentir, de saberme
genuina; algo me hizo estar segura en ese lugar y es por eso que me dejo fluir
en sus manos.

De cierta manera pienso que una de las mayores motivaciones que he
tenido hasta el momento, es ver mejorar con mis propios ojos a otros pacientes
y, aunque no hablo con ellos, los observo detenidamente. También escuchar
las experiencias de los propios doctores; por ejemplo, el doctor Jonathan
fundé la clinica varios anos atras debido a que su suegro fue diagnosticado
conuntumor enlacabezay, al encontrarse muy maly enla desesperacion, ély
su esposa comienzan la busqueda de un tratamiento alternativo que pudiera
ayudarlo a mejorar. Asi es como dan con otro doctor que se dedicaba a traba-
jar con el tratamiento. Claro que hace catorce anos este tipo de terapias eran
poco conocidasy el procedimiento se realizaba de manera distinta.

Viendo la gran mejoria del suegro y siendo estudiante de medicina, el
doctor Jonathan comienza a interesarse por el tema, a estudiarlo de manera
mas profunda. Inclusive, le pide al propio doctor de aquella clinica donde
llevaron a su suegro, que le ensefie todo lo que sabe y, aunque en un inicio este
se niega, posteriormente accede y lo llama para comenzar a instruirlo todo
sobre el procedimiento.

Pasados los afios y adquiriendo gran experiencia, el doctor mejora el pro-
cedimiento, estudia mas detenidamente a los pacientes y decide trabajar con
los implantes de células madres. Es evidente que cada paciente recibe un
tratamiento personalizado y acorde asu enfermedad.

Sibien, la ozonoterapia es una gran alternativa para pacientes como noso-
tros, creo que, sin duda, lo que la hace mas efectiva es la sinergia del lugar. El
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sitio es acogedor y aun siendo completamente desconocidos, todos son ama-
bles y cordiales. No niego que mi estancia en el hospital fue buena, inclusive
cuando se me trasladd a un segundo hospital, por ejemplo, una de las enfer-
meras logré contactarme a través de un amigo enfermero, pero, sinceramente,
nada se compara con la conexion genuina que existe aqui.

Yes es un ejemplo de ello. Es una simpatica enfermera, que casi siempre me
atiende; es uno o dos aiios menor que yo. Es una bella y hermosa mujer, ame-
na, tierna, compasiva, de linda sonrisay cabello rizado; se le notan los suefos y
lasilusiones en el brillo de los ojos. Tiene gustos musicales muy parecidos alos
mios y siempre me recibe de buenas; durante varios instantes hemos tenido la
oportunidad de charlar, de reir, de coincidir, de ser. A veces, cuando asilonece-
sito, nunca falta su abrazo calido y una palabra de aliento para continuar; creo
que en muchos sentidos me recuerda a Lili. Ella estudio enfermeria en la Uni-
versidad Auténoma del Estado de México, y es curioso como lleg a trabajar
aqui, pues un dia mientras acompanaba a otra persona a la terapia, coincidié
con el fundador de la clinica, quien al saber que era enfermera, la invité a tra-
bajaryella, sin mas, acepté. Al otro dia, ya era parte del equipo.

A veces me platica un poco sobre sus proyectos y yo escucho con atencién
mientras el suero pasa; ella estd muy interesada en hacer una especialidad,
desea trabajar con pacientes oncolédgicos terminales. A veces se nos llenan los
ojos de agua porque el vinculo que tenemos es genuino, pero el futuro, como
esde esperarse, es impredecible. En algunas ocasiones intento ocultar alguna
de mis dolencias, pero ella sabe cuando miento, siempre se cerciora de que el
doctor me revise y se mantiene al tanto de mi estado de salud. Creo que le he
tomado un carifio especial y pienso que es una mujer inteligente, poderosa y
admirable, de esas pocas que uno se encuentraenlavida.

Ahora es turno de Paulette, o como a ella le gusta que le digan: Pol. En rea-
lidad, no se mucho sobre su vida profesional, pero puedo decir que es una de
las jovenes mas divertidas, alegres e intrépidas que haya conocido. Es increi-
ble lo mucho que podemos reir y todas las cosas en las que coincidimos. Le
encanta pintar, bailar, salir de viaje, entre muchas otras cosas. Su corazén es
tan noble, que no cabria en todas las paginas de este libro. Es bella y gentil, y
ensu dedicacién se puede ver lomucho que ama su trabajo.

Después esta Jorge, el doctor que me recibid y que hasta hace unos dias no
sabia ni siquiera su nombre. Es gracioso, pero, a pesar de que no sé mucho de
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este doctor, tengo tanto que decir sobre él. La razén principal es que me
recuerda mucho a mi “yo” de hace algunos afios; uno puede verlo caminar y
notar su capacidad de liderazgo, su gran inteligencia y su amabilidad. Es bas-
tante genuino, con mucha personalidad, un poco extrano, pero también inte-
resante. Tiene una forma muy cordial al hablar con los pacientes, no de mane-
ra compasiva, pero si un tanto fragil. Pero lo que realmente llama mi atencién,
no esnadadelo que acabo de mencionar, sino su gran curiosidad.

Y en este punto es donde yo comienzo a cuestionarme tantas cosas y, para
ser honesta, no entiendo en qué momento de la vida perdi la curiosidad. La
curiosidad por las cosas, por el mundo, por las personas, por la vida misma. Le
veo la sonrisa y ese brillo tierno en los ojos, y me pregunto en qué momento
me apagué tanto. ;Habran sido las desilusiones amorosas, la carga de proyec-
tos, la presién por cumplir expectativas ajenas? No lo sé, pero lo cierto es que
hace mucho no observaba a alguien maravillarse por algo tan sencillo, sor-
prenderse por pequeiias cosas, saborear detenidamente un helado, la pasién
por ensenar, por aprender, por lograr alguna nueva meta, ni mucho menos ser
célido con unas manos ajenas.

Se aprecia el egocentrismo de Jorge —ese con el que yo cargaba hace varios
anos—, lajovialidad y el caracter noble. ;Y entonces por qué veia yo minobleza
como una debilidad? ;Por qué una de las cosas en las que mas me habia costa-
do trabajar, era mi ego y, sobre todo, la soberbia? Ese ego que se alimenta de la
percepcion de la culpa y de la culpa misma, pero también de la necesidad de

“r e

ser especial, de pertenecer, de esa sed de “éxito”.

;En donde habia tirado mi alegria, mi vivacidad, mi energia, las ganas de
descubrir cosas nuevas, de explorar, de conversar sobre cosas interesantes, de
sonreir, de disfrutar?

Me di cuenta, de que llegué a sentirme vulnerable, culpable por intentar
regalarme un poco de tiempo a solas, por descansar cuando todo estaba
hecho un caos, cuando no podia més con el agotamiento, por retomar mis
estudiosy sentir que le habia quitado un tiempo a mi familia.

Siempre me mantuve cerca del estudio y del conocimiento, siempre
rodeada de libros, preparandome para cualquier cosa que me causaba curio-
sidad. Me encantaba viajar, salir a conciertos, visitar museos y descubrir luga-
res nuevos para comer. Siempre me gust6 ensefiar cosas a mis companeros, ya
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sea sobre restauracion, preservacion o clasificacién de libros; logré muchas
cosas, pero nunca senti que eso fuera suficiente. Yo me sentia insuficiente.

Muchas personas me buscaban porque querian aprender matematicas o
prepararse para su examen de la preparatoria o la universidad; otros venian para
que les recomendara lecturas, para hablar sobre temas politico-sindicales o sim-
plemente para que los guiara con todo lo referente a la redaccién de sus textos.

Viamuchos de ellos publicar sus lineas en diferentes lugares, hablando y
haciendo cosas grandiosas, y eso me provocaba una satisfaccién increible.
Durante los periodos vacacionales, disfrutaba trabajar con nifos en la biblio-
teca, juntos haciamos comics, origami, fanzines, jugdbamos ajedrez, les mos-
traba un poco sobre Lengua de Sefias Mexicana, hablabamos sobre animes,
entre muchas otras cosas.

Ahi estaba yo, siempre corriendo, siempre con algo pendiente, con mis
tres, cuatro o cinco horas de sueno; creando, escribiendo, haciendo. En algin
punto creo que, hasta la comida lleg6 a pasar a segundo término porque esta-
batan entretenida, que nisiquiera sentia hambre, me llenaba de otras cosas.

Reunidn aqui, reunién all, citas, proyectos, tareas, los hijos, las campa-
nas, los problemas, el vacio, la soledad; me hice amiga de la sobre exigenciay
hasta cierto punto, de la meritocracia, porque, al final, la gente siempre esperd
de mi cosas extraordinarias.

Dentro de esas personas, también habia alguna que otra—unas demasiado
cercanas— a las que les causaba molestia todo lo que yo hacia. Comenzaron a
tratar de arrojarme al vacio existencial en el que ellos se encontraban atrapa-
dos; entonces creo que, al ser personas tan cercanas a mi circulo, y por no con-
flictuarme con ellas, comencé a dejar de hacer una, dos, tal vez tres o cuatro
actividades solo para complacerlos.

De pronto ya no hacia nada de lo que me llenaba y de a poco me fui apa-
gando; quiza eso me hizo sentir un tanto molesta conmigo mismay continua-
mente me preguntaba si valia la pena haber renunciado a tanto, si estaba en el
sitio correcto. Consecutivamente tenia esta sensaciéon de que algo me llama-
ba, algo me invitaba a moverme hacia a otro lugar, a otras fronteras. Desafor-
tunadamente no pude acudir a ese llamado y mis pies echaron raices en un
sitio que no era el mejor parami.
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Lleg6 la incomodidad por no sentirme en completa libertad de ser yo, de
saberme un ser individual que también tenia necesidades de crecer y florecer. De
no sentirme acompanada, de no trabajar los suefios en equipo, en conjunto con
los mios; mis suefios pesaban y pesaban mucho, sobre todo para aquellos que los
veian como un obstaculo, poque veian en mi aquello que nunca llegaré a ser.

Retomando un poco a Jorge, sé, por palabras propias, que es originario de
Sinaloa; ahi cursé seis meses la carrera de medicina en la Universidad Auté-
noma de Sinaloa, pero, por alguna extrafia razén, una de sus tias le propuso
venir ala ciudad y estudiar acé la carrera; asi es como llegd aquialos diecinue-
ve, con su alter ego de ser médico, por el prestigio y la vanidad. Por aquellos
anos debid ser tan diferente alo que es ahora, asi como yo.

Comoresultado del esfuerzoy para su gran fortuna, aplicé y gané un lugar
en la Universidad Auténoma Metropolitana; posteriormente y durante la
pandemia, un amigo de la universidad lo invité a trabajar en la clinica. Asi es
como élllegd aestelugar.

De vez en cuando platicamos sobre libros, arte, sobre la transmutacioén de
energias, hipnoterapia, inclusive a veces debatimos y alardeamos sobre las
vidas pasadas, algo en lo que, segtin él y yo, no estamos seguros de creer. A
veces Yes, Jorge y yo nos reimos sobre chistes y aventuras de nuestro diaadia, y
eso me hace verdaderamente feliz porque dentro de todo lo inestable que
puedo llegar a ser, con todo y el miedo que guardo, ellos hacen que los
momentos duros, sean mas llevaderos.

Con todo lo anterior, pienso profundamente, en aquellas palabras que
Ricardo Raphael de la Madrid nos dijo durante una charla hace algunos afos,
de que nosotros no elegimos los lugares, sino que ellos nos eligen a nosotros y
hoy, después de todo lo que hasucedido, asilo creo.

Lavidanosarrastra por un sinfin de caminos misteriosos, alugares ajenos,
con personas inimaginables, todo se mueve a través de una causa y un efecto, a
través de la probabilidad, de la causalidad y, ;por qué no?, de la casualidad.

Esome hizo pensar en esa teoria del caos, esa que se basa enlaidea de que
una serie de pequenos cambios en un sitio especifico, pueden tener grandes
consecuencias en otro; todo esto dentro de un sistema muy complejo. Y enton-
ces, jcual habiasido el origen de mi caos yladesembocadura del mismo?
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Imagino cual fue mi accionar, mis decisiones, ese pequeno aleteo que
desencaden en todo este caos. Todo lo que tuve que pasar para llegar hasta
este sitio y encontrarme con personas que me hicieron cuestionar casi toda mi
existencia, que me hicieron ver y entender lo que hoy estoy experimentando.
Graciasaeso puedo verlaverdad de las cosas.

Es ir6nico, pero como diria José Saramago —unos de mis escritores favoritos—
en su libro El vigje del elefante (2008): Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.

Y creo que lavidaya me tenia preparadas muchas cosas, todas en pro de mi
crecimiento personal, lamento que sea de esta manera, no lo niego. Pero pien-
S0 que quizas soy esa pieza clave por la que, posiblemente, las personas a mi
alrededor también deben aprender o reflexionar; concientizarse de que esta
enfermedad acecha constantemente, silenciosa, sigilosa.

Las ensefianzas de los tiltimos meses me dicen que no importalo que pase,
la vida siempre sera digna de ser vivida y que, sin importar en donde nos
ponga el cosmos, uno siempre debe florecer, a su manera y a su paso, pero
siempre abriéndose camino ante la tempestad.

Para concluir, solo puedo decir que me siento muy agradecida por todo lo
que ha ocurrido, por los lugares, por las acciones tan bonitas que ha tenido la
gente, por todo el apoyo, por laslecciones aprendidas, por las nuevas personas
que he conocido, por las que me han sabido guiar a través de la sinergia y la
interiorizacion, por los amigos que han estado a mi lado desde siempre, por
los que ahora me acompanan desde el cielo; por toda la gente que me ha moti-
vado con palabras de aliento, por las que me dedican sus oraciones adn sin
saber cual sera el desenlace de mi historia.

En el interior, espero que los milagros sean, y me queda claro que si esto es
lo tltimo, quiero disfrutar cada instante a lado de los mios y de lo que mas
amo, ya saben, mis hijos, la familia, los libros, mi carrera, el amor, los ami-
gos, las buenas charlas, los buenos momentos, la naturaleza, la musica, la
escritura, el arte en general y todo aquello que me ha forjado a través de los
anos, las memorias, las alegrias y el llanto, pero, sobre todo, la esperanza de
saberme consiente de mi misma en fusién con el grandioso cosmos.
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Mi desierto infinito,

SUENO #6
“CATARSIS”

donde el solprecede a las estrellas.

Mis pies descalzos, rozan la arena,

acada paso se abren grietas
y deellasemana agua.

Elmar cristalino
reflejamiego

y la hoguera encendida,
parece llamarme.

Dentro del fuego,

me quedo atrapada.
Grito desgarrador
que quiebramialma.

Cada segundo me consume
los trozos depiel.

Arde. Quema. Duele.
Perofria, llega lalluvia,
inesperada.

Purifica. Limpia. Apaga.

Renazco entre sollozos,
de mis ojos brotan flores,
demi cuerpo nacen lunas,

de mis pies salen mariposas.

Meabraza la calma,
me acomparia el deseo,
mis manos se aquietan,
mi corazén desfallece.
Al fin, todo termina.

Betza Romero | 79



80 | Cicatrices

/AN

|
i
%

Ve

% )
i

|

%
.

CAPiTULO VII
VIVIR SIN TI

I i: n este viaje, uno no vasolo. Siempre hay alguien de tras de ti, los hijos, los
amigos, los papas, los vecinos, los companeros de trabajo...

Continuamente, veo a los mios llorar, sufrir, sentirse impotentes. Casi
siempre es muy comin que uno como paciente viva un duelo, ya que ver el
deterioro de nuestra salud también es una pérdida.

Es comin que uno exprese continuamente lo que es padecer cancer, lo
doloroso y abrumador que es vivirsela en consultas médicas, en estudios,
piquete aqui, piquete aca. Claro que sufrimos, claro que es dificil y retador,
pero aquellos que nos acompanan también viven y resienten la enfermedad.

Ser cuidador principal es algo muy desgastante, lidiar con esa sensacién
deno poderayudaraaliviar el malestar del enfermo, realmente te consume.

Todos ellos, los que nos rodean son golpeados por la brutalidad de la reali-
dad; el amor se vuelve su principal debilidad y continuamente muchos se
sienten culpables por “no haber podido hacer algo mas”. Pero, toda esta histo-
ria, este pequeno testimonio, se ha centrado tinicamente en mi, pero aquellos
que me acompanan también tienen muchas cosas que decir.

Para concluir este capitulo, me gustaria que, a partir de este momento, mis
amigos y familiares se vuelvan protagonistas, que se apropien de este peque-
fo espacioy puedan contar, a su manera, como es que estan viviendo todo este
proceso, como se sienten al respecto y como esto esta impactando sus vidas,
porque al final cada uno lo sobrelleva como mejor puede.

Yael Jasif Parra Sanchez (hijo)
1 principio es bastante dificil aceptar que en serio esta pasando esta

situacion. Es algo complicado adaptarse a tu nueva normalidad, ya
que hay momentos demasiado crudos en los que te replanteas tu
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vida por completo, hay momentos en los que quieres evadir la realidad, pero,
al final, ellamisma te supera.

Todas las cosas que pasan a partir de eso, simplemente te consumen, por-
que notas la seriedad de ciertos acontecimientos (visitas al doctor, informacion
acerca de lo que pasa con la enfermedad, de ver como esa persona cambia por
completoy pasa por un proceso que nunca pensaste que le verias pasar).

Son complejas todas las emociones que sientes al vivir con alguien en
estas circunstancias, ya que estas en un constante cambio de humor y senti-
mientos. En los primeros dias que me enteré de esto, simplemente intentaba
adaptarme a que eso era mi realidad, pero muchas veces acabé por derrum-
barme completamente; sin embargo, conforme pasé el tiempo, no sé si mi
cabeza sololo evadid o siyalo acepté por completo, pero aprendia convivir de
manera mas sana con todas las cosas que pasaban alrededor de “esa situa-
cién”. Aunque sigue siendo algo que me afecta demasiado, no todo es malo,
porque he aprendido a ver el mundo de otra forma, todos tenemos muchas
ideas y visiones del mundo, pero hay cosas que no entendemos por completo
hasta que te sucede algo de tal impacto.

He aprendido muchas cosas a partir de esto; por ejemplo, he aprendido a
valorar muchas cosas que antes no apreciaba, que el tiempo no se detiene y
que por ello debo estar contento de estar en el presente, porque tengo la opor-
tunidad de vivirlo, que no se necesita tenerlo todo para ser feliz, porque
entiendes que cada minima cosa, tuvo un proceso para poder llegar a ti y tie-
nes la suerte de tenerlo en tu vida, y en la basqueda de liberarme del pensa-
miento de que algiin dia ESO pasara, aprendi que no puedo hacerlo, porque el
duelo es clara prueba de que se amoé y se sigue amando plenamente y, aunque
es complicado, me siento tranquilo por tener ladicha de amar a alguien.

Alberto Ulises Jiménez Romero (hermano)
sta vivencia es una de las mas impactantes que he tenido en la vida. El estar
en esta posicioén y situacion es algo que no se le desea a nadie, el tener a un
ser amado con una enfermedad asi. En este caso creo que Dios lo quiso asi.
Desde el dia uno —que fue el dia en que recibi la noticia— me cambi6 el mun-

do, entré en un estado de shock o inconciencia donde todo es dificil de asumir o
asimilar; a partir de aqui, esto se vuelve en lo tnico que piensas y la vida cam-
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bia. Cuando escuchas una noticia del familiar de algiin conocido o una perso-
na, intentas comprender o ser empatico, pero nada se comparaa esto.

Al principio se sentia un vacio y en mi cabeza comenzaron a resonar ideas
de que todo eran mentiras; me empezd a rodear un miedo que nunca habia
experimentado, la ansiedad de saber mas y mas, de saber que va a pasar, de
ponerte al corriente de todo lo que pasa con un ser que amas. Cuando eres
chicoyalolargo detuvidano te ensefian a enfrentarte a estas cosas o noticias,
entonces debo decir que fue algo inimaginable.

Después de procesar un poco lo que sucedia, lo tinico que deseaba era correr a
ver a mi hermana, lo cual no pude lograr por los protocolos del hospital en donde
se encontraba. Cuando por fin pude ingresar a verla, desde todo el trayecto estuve
pensando y preparandome mentalmente para cualquier cosa, solo tenia una prio-
ridad, que era no flaquear para no transmitirle a mi hermana ese miedo y dolor
que yo sentia, me puse a orar y a platicar con Dios todo el camino, pidiéndole que
me diera fuerzas y me diera las palabras correctas para hablar con ella, porque,
como lo mencioné, mis pensamientos estaban en tinieblas. Me prepare para todo
antes de cruzar por los pasillos de aquel hospital, caminando hacia la batalla con-
tra mis pensamientos y emociones, yo solo deseaba que ella me viera bien.

Al fin llego el momento, solo queria estar junto a ella, abrazarla y no decir
nada por un buen rato, pero tenia el tiempo contado por el horario del hospi-
tal. Yo sabia que debia entregarle un mensaje importante que Dios habia pues-
to en mi corazén, decirle que no estaba sola y que Dios ha estado, estaba y
estara siempre conella.

Platicamos de las cosas que nos habiamos perdido mucho tiempo; al prin-
cipio me fue muy dificil verla en ese estado de salud, pero al mirarlaala caray
ver la tranquilidad y esperanza que ella transmitia, me quedé tranquilo y ahi
comprendi que debia entregarle todo a Dios, la vida y salud de mi hermana.

La palabra de Dios dice que pongamos nuestras peticiones delante de El y
nos dard una paz que sobrepasa todo entendimiento humano, y guardara nues-
tros corazones y pensamientos... y asi lo hice, y estoy tranquilo porque sé que,
en este valle, en este desierto, en esta prueba, Dios esta con nosotros a cada paso.
Comencé a ver la vida de una forma distinta y aprendi a agradecer cada dia 'y
segundo de la vida de mi hermana, muchas veces rogamos y pedimos a Dios un
milagro, y nonos damos cuenta de que el milagro ocurre todos los dias.
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Yo sé y estoy confiado de que esto es un proceso y Dios no nos ha dejado en
ningun paso que hemos dado. Es muy dificil resumir todo lo que he vivido con
esto, todo lo que pienso y siento.

Inclusive antes de entregarle toda esta prueba a Dios, era como un desga-
rro en el corazén, como si se alejara de mi ser el &nimo, el querer seguir, de
perderlo todo, pero yo sé en quien he confiado y que él estard con mi hermana,
conmifamiliay conmigo hasta el fin delostiempos.

Norma Isabel Romero Casas (mama)

ntes de comenzar, me gustaria agradecer a todas las personas que
han apoyado a mi hija, familiares, amigos, companeros de traba-
jo, personal médico, vecinos y las personas que han levantado
una oracion por su salud, infinitas gracias.

Como madre, al saber del diagnéstico que le dieron a Taly, fue muy doloro-
so, en nuestra familia nunca nos habiamos enfrentado a una situacién como
esta, me costd mucho trabajo procesar lo que estaba pasando. Fueron momen-
tos de muchisima angustia, llanto, tristeza y desesperacién, mucha zozobra.

También fue mucha impotencia, pues no puedes hacer mucho respecto a su
salud, le cuestionaba a Dios por qué permitia que mi hija pasara éste doloroso
proceso. Lloré mucho, clamé muchas veces por misericordia para ella, me levanta-
ba a orar en las madrugadas a falta de sueno pidiendo un milagro para mi pequefia
squé madre estd preparada para perder a uno de sus hijos? Creo que nadie lo esta.

Me ha costado procesar el dolor y la incertidumbre, me he aferrado atn
mas a mi fe y toda mi esperanza estd puesta en Dios, siempre en mi pensa-
miento est pedirle que obre un milagro en la salud de mi hija. S6lo me queda
esperar y mantener la paz. Le ruego, Sefnor, toma mi vida por la de ella. Dale
otra oportunidad para que pueda ver crecer a sus hijos, pero que sea tu volun-
tad y nolamia, eso eslo que he aprendido.

Los familiares y conocidos me han llenado con consejos abrumadores, recetas
de todo tipo, pociones “magicas”, “plantas milagrosas”; esperan mi reaccion de
llanto, de angustia, como si mi hija ya se hubiera ido, entonces es cuando siento
un poco de enojo, pues sé que ella es una guerrera y Dios estd de su lado; mi
mente solo atina a pensar si Dios lo permite, Taly sanara. Eso es en lo que yo creo.
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iElalma me duele en silencio y cada dia que Taly responde a mis mensajes
o llamadas, sé que abri6 sus ojos y amanecid!... un dia mas de vida. Entonces
comprendo, es la respuesta que Dios ha mandado, veo realizado el milagro de
vida por 24 horas mas. {Gracias Sefior!

La ensefianza que esta enfermedad me ha dejado es valorar cada dia, cam-
bié completamente mi vision acerca de ésta; he aprendido a ser mas paciente, a
poner la vida de mi hija y sus hermanos en las manos del Todopoderoso, a
saber, que un dia todos nos iremos, y no temo a la muerte, confio en que donde
Dios disponga que estemos, veré a mi hija libre de toda enfermedad y sufri-
miento, siempre con su gran sonrisa y entusiasmo, inquieta como es ella y feliz.

Con todo mi amor, parami hermosa Taly.
Maria Magdalena Ramirez Presa (amiga desde hace 10 afios)

| cancer es una enfermedad que llama a la puerta sin avisar. El

propio nombre nos da miedo y aiin mas si se afirma el diagndstico,

sientes que la vida se va de las manos. Muchos pacientes de cancer

afirman que lo que mas les cuesta no es perder el pelo, si no los
amigos e incluso la misma familia.

Y todos coinciden en que los que desaparecen no es por falta de amor
haciaellos, sino por falta de palabras que puedan reconfortar. He de confesar-
te que el dia que te vi después de que me contaras que tenias cancer, senti un
nudo en la garganta. Por mi cabeza pasaron muchas cosas, sobre todo que
existia la posibilidad de ser el illtimo dia que te veria. Quise pensar y ponerme
entulugar, peronadie puede sentir lo que en carne propia estas pasando.

Las conversaciones siguientes pueden tornarse dificiles porque no se sabe
siesincomodo hablar sobre el tema, si tu amiga quiere seguir contando cémo
se siente o preferiria hacer como que no pasa nada. Como amiga, es dificil
saber qué hacer. Y, mucho mas, qué decir. Queremos dar 4nimos, pero no
encontramos las palabras adecuadas, pues ante una mala noticia, nunca sabe-
mos como reaccionary te preguntas, ; por qué?

Sé que estos tltimos meses no han sido los mejores, te ha tocado enfrentar

muchos problemas, muchas situaciones angustiantes y dificiles. Pero quiero
que sepas que, a pesar de eso, estoy muy orgullosa de ti porque has demostra-

Betza Romero | 85



do que eres valiente, perseverante, paciente y, especialmente, que tienes un
corazén inmenso que lucha dia a dia en contra de lamuerte. “Si antes te admi-
raba, ahorate admiromas”.

Le agradezco alavidasin dudaalguna, ti has sido un valioso obsequio que
cuido y atesoro con todo mi ser, porque el amor y la amistad que me has brin-
dado te hacen digna de merecer mi aprecio y mi respeto, puedo asegurarte
que pase lo que pase siempre ocuparas un lugar especial en mi corazéon.

Jorge Eduardo Nava Pérez (doctor de ozonoterapia)

ecuerdo claramente a una paciente que llegd a mi consulta, sumi-
da en una profunda tristeza debido a su diagnoéstico de rabdo-
miosarcoma. Su semblante reflejaba el peso de la enfermedad y
la incertidumbre que esta conlleva. Sin embargo, a medida que
avanzaban las consultas, presencié una transformacién sorprendente en ella.

Lo que al principio era una mirada seriay resignada, poco a poco se convir-
tié en una sonrisa radiante y un brillo de esperanza en sus ojos. Su progreso no
solo se reflejaba en su actitud, sino también en sus acciones. Desde afiadirme
a Facebook, hasta pedir ayuda con sus tareas, pude notar como estaba reto-
mando el control de su vida. Incluso comenzé a entablar conversaciones per-
sonales con el personal de enfermeria, demostrando una aperturay confianza
que antes parecian inalcanzables.

Lo mas inspirador de todo fue ver su deseo ferviente de seguir viviendo y
de disfrutar cada uno de esos momentos. Observar cdmo se sumergia en nue-
vas experiencias, y como su mente se abria a creencias y perspectivas que
antes descartaba, fue verdaderamente conmovedor.

Esta paciente no solo estd luchando contra su enfermedad, sino que esta
redescubriendo el significado de la vida y encontrando la fuerza para enfren-
tar cualquier desafio que se presente en su camino.

Jestis Judrez Maqueda (companero y amigo desde hace 14 afnos).
ara empezar, creo que son temas muy fuertes, pero de manera particu-

lar, tan siquiera mencionar la palabra cancer es relacionarlo inmedia-
tamente con la muerte. Pienso que en realidad esta enfermedad ha
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sido muy satanizada, pero la verdad es que es larealidad, el dia a dia de mucha
gente. Uno a veces se siente eterno y nos confiamos, pero debemos hacer
consciencia propiay tener mucha fuerza de voluntad.

La gente ha perdido la calidad humana, estamos robotizados. Pero mi expe-
riencia de cerca en el caso especifico con Lili, con mi mama, con Lalo y contigo,
me ha dejado enormes aprendizajes. Me han formado mas como ser humano.

Claro que es frustrante no poder hacer mas, aunque tengamos la inten-
cién. Pero la ayuda basada en el amor, es realmente una intencién plena, sin-
cera para el mejoramiento. La fe se vuelve una de las herramientas espiritua-
les mas poderosas alo largo de estos procesos.

Es desgarrador ver como una persona se va apagando, ver que, a pesar de
todos los esfuerzos, estos no son suficientes y, en algunos casos, ni siquiera
sabes que hacer. Entras en shock porque no sabes si resignarte y pasar esos
ultimos momentos con la persona, o si seguir buscando alternativas, porque,
lo repito, uno se siente impotente al no poder hacer mas.

Uno nunca se imagina que una personano lo vaalograr, uno trata de man-
tenerse positivo, deseando lo mejor, inclusive hay dias muy buenos y a final
deldiaperderaalguien es muy duro.

Estos episodios me cuesta descifrarlos porque todo pasa tan rapido, todo
se da en circunstancias tan extrafias, que uno de verdad no lo cree. Pienso que
también influye mucho el estado animico de una persona, el estrés, los ner-
vios, el enojo, la tristeza, el ambiente donde te desenvuelves, las personas con
las que unoserodea.

Estas enfermedades son tan engafosas, porque generalmente son silen-
ciosas, no se presentan muchos sintomas y en muchos lugares los servicios
son pésimos, con doctores poco humanos que te dicen las cosas de manera
grotesca, y eso da coraje y mucha frustracion. Es importante no quedarse con
un solo diagndstico, sino buscar opciones y, en algunos casos, también es
necesario exigir un trato justo y humanitario, aunque eso implique pasar a
otrasinstancias.

Este tipo de eventos nos agarran desprevenidos porque uno evita el tema o,
mas bien, porque no se habla lo suficiente sobre este tipo de enfermedades,
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uno es inexperto en este mundo, no sabemos ver las senales a tiempo, no sabe-
mos buscar porque hay tanta informacién, que a veces optamos por dejar las
cosas en paz.

Me he reconciliado con Dios, porque es el misterio de la vida, me dio la
oportunidad de estar con Lili y mi mama hasta el final, porque he podido
acompanarte a ti y a Lalo. Es una experiencia horrible ver como personas tan
alegres, luchonas y tinicas se van, y uno est4 ahi parado sin poder hacer nada.
Uno se bloquea completamente y no niego que el cansancio es mucho, pero
también uno debe tener los pies bien firmes y tener preparado todo para que
el golpe noseatan duro.

A veces las cosas no salen como uno quisiera y al final la voluntad de Dios
siempre se cumple. Asi que debemos aprender a decir las cosas, un te quiero,
un te aprecio, un te amo. Saber dar las gracias, saber reconocer la ensenianza,
laadmiracién, apoyar mas, abrazar, aprovechar el tiempo.

Nosotros, los cuidadores principales contenemos al enfermo, pero tam-
bién es importante que nosotros también trabajemos en nosotros a nivel psi-
cologico, porque realmente pocas veces alguien nos contiene anosotros.

Esto me ensenn6 a valorar més la vida, ano anclarme con emociones que me
hacen dario, a decir lo que siento, a no guardarme las cosas con la gente que
quiero, a trabajar la mente, a disfrutar a las personas y, sobre todo, que estas
experiencias, uno debe aprender a transmitirlas a otras personas que estan
pasando por lo mismo para poder ayudar; con que uno pueda ayudar a una
sola persona a sobrellevar estas enfermedades tan traicioneras, ya es ganancia.

Sebastian Sanchez (“Peri”, companero y amigo desde hace 14 afos)
09 de mayo 2024
PARA TALI (PARA TI)

niciar este texto me costd6 mucho trabajo, probablemente porque, como
puso Tali en una publicacion, tengo apego evitativo. En mi caso, me suelo
alejar de las personas en sus momentos mas dificiles y creo que tiene que
ver con mi egoismo, mi egoismo de dolor, y que siempre pienso que es mejor
mandar mensajes cada cierto “largo” tiempo, que cada dia; eso, porque cuando
yo me siento mal o la estoy pasando mal, me siento abrumado con tanto mensaje
de carino, que no sé como corresponderles a todos, y mas, que me cuesta trabajo
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solo agradecer. Quisiera tener tantas palabras para dar las gracias y que sientan
el carifio de regreso; me abrumo y entonces tardo en contestar, a veces hasta dias.

No sabia cémo comenzar, pensé que, al final, este libro es para que lo lean, para
que usted, querido lector, lo disfrute con todas las emociones que contiene. Sin
embargo, esto no me lo pidieron para usted, si no que Tali me lo pidi6 para ella.

Me lo pediste para ti, Tali. Nos conocimos en el Centro Cultural Universi-
tario Tlatelolco, o como solemos decir en Tlate; lo primero que me dejaba
observandote era tu pasién para las cosas, tu intensidad con la que hablabasy
se pasaba a cada momento. Esa intensidad que me sorprendia cuando de
repente te molestabas o te encendias con alguna frase, o algo que no te parecia
y hastamentadas de madre en los peores momentos habia.

Para 2017, decidimos salir juntos en campana electoral y finalmente lo
logramos, yo tenia 33 afios y he de decir que, verdaderamente, de esa edad en
adelante he disfrutado mivida de una manera distinta.

Recuerdo un dia, después de meses en la delegacién sindical, llegar cansado
a casa y platicar con mi pareja en ese entonces, y decirle que al dia siguiente me
esperaria un dia largo, tendriamos asamblea y discutiriamos quiénes y como
debia de otorgarse el tiempo extra; ti y Liliana Tola, quién compartian la delega-
cién sindical con nosotros en ese momento, tenian una postura distinta a la mia.

Unos meses antes de esa asamblea, a finales de junio, tuve una reunioén con
la jefa de la Unidad Administrativa de ese entonces, la Lic. Ana Maria Rodri-
guez Simental. En un inicio, la relacion laborar habia sido dificil entre Ana
Maria y yo, con muchas confrontaciones; he de decir que fue ella quien me
ayud6 mucho parair aprendiendo a negociar, era muy duray de posturas muy
firmes. Era dificil hacerla cambiar de opinién. Llegue a Tlate como a las 10:00
a.m., no tenia planeado reunirme con Ana Maria, pero ese dia surgié algo...
me urgiasubirasuoficinaaverla.

Era de manana y cuando subes al piso seis de la Torre, donde se encuentra la
oficina de la Administracion en Tlate, tienes la oportunidad de ver la ciudad y los
cielos en pocas ventanas; la distribucion en su oficina hacia que la ventana
quedara detras de su escritorio cuando ella se sentaba, asi que estratégicamente
—creo—, te distraia la vista hacia el norte de la ciudad. Ana Maria, una persona
delgadita, menudita, pelo corto pegadito, sonrisa grande (cuando estaba conten-
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ta) y discreta en otros momentos donde intentaba disfrazar su disgusto, entonces
no le quedaba mas que sonreir cuando se necesitaba, ya sabes, para no verse mal.

Para ese entonces Ana Maria y yo ya teniamos una mejor relacion, habia
cierta complicidad, pero no pienses en esa complicidad politica o corrupta,
sino una complicidad de amistad, de carifio y respeto mutuo; la reconocia
como la administradora y que era dura, pero noble, y ella siempre respetaba
mi postura; y, he de decir que agradezco siempre su respeto y admiraciéon
haciamiformade hacerlas cosas, sindicalmente hablando.

Regresando a ese dia con Ana Maria, sentado en la silla, con la distraccién
de la vista detras de ella, empezamos como siempre hablando de nuestras
familias, los nifios, lo cansado de la noche anterior y después, un poco de Tla-
te,delas personasy dela campana. De repente me solto:

—;Y quétal?, ;como vala campana? —-me dijo.

-Bien, ya sabes, de repente que no me quieren y dicen de mas, pero ahi
vamos -le dije sonriendoy contento por la campana.

-Y ;dificil?, lo digo porque ahora estas con muchas mujeres —dijo Ana
Maria con unasonrisa.

—No creo, la verdad son personas, no veo la diferencia —le dije con un cefio
de extrafieza porla pregunta.

Reimos un poco y puso una sonrisa picara en su cara de sorpresa, esa donde
levantaba un poco las cejas. Sonreia mas, soltaba una risita y te hacia la pregunta
conjiribilla, y no dejaba de verte con los ojos un poco abiertos para ver tu reaccion.

—Ahora si Sebastian jvas a ver lo bueno! Te va a tocar con puras mujeres y
no vaser tan facil -sonrié.

—iNaaaaal,normal. Vas a ver que no.
Ahora que recuerdo ese dia acostado en mi cama, platicando con lamama
de mis hijos de la asamblea del siguiente dia, después de meses de la reuniéon

con la Administradora —podria ser octubre o noviembre del 2017—, me rei y
recordé ese dia, le dije riendo alamama de mis hijos:

90 | Cicatrices

—;Sabes qué?, mafiana va a ser un dia muy dificil, la asamblea va a estar
cabrona-le dije suspirandoy viendo hacia el techo.

—;Por qué? —me preguntb mientras se cambiaba. La pregunta un poco en
tono rutinario, pero en ese momento no me di cuenta.

—Porque esas cabronas (Liliana Tola y t1) —le conteste riendo —seguramen-
te me van a poner una chinga. Son dos, son mujeres y no estan dispuestas a
ceder; pero, jsabes qué?, lo estoy disfrutando mucho, como nunca antes por-
que estoy aprendiendo.

Como de costumbre, ella no hizo ninguna reaccién por mi comentario y
seguimos platicando sobre lo que se trataria esa asamblea.

No recuerdo si me ganaron o gané la discusion, porque muchas veces ganar
no es lo mas importante, pero si recuerdo que ese tema durb meses en discu-
sién dentro de las asambleas. Finalmente se abri6 para todos los que se anota-
ran, priorizando siempre a la categoria del tiempo extra que se solicitaba.

La convivencia diaria de la delegacién sindical nos llevé a tener una rela-
cién mas cercana. Recuerdo las veces que estuvimos en el sindicato o en Comi-
siones Mixtas viendo algtin asunto, y ti estabas angustiada porque Yayo salia
de la escuela, hablandole a medio mundo para saber quién podia echarte la
mano para ir por él. En aquel entonces, Yayo estudiaba en una primaria cerca
de Tlate, afortunadamente, como en todas las luchas, trabajos y cotidianida-
des, hay gente bien solidaria y siempre encontrabas quién te ayudara.

Recuerdo los regresos en mi carro. Un par de veces fuimos a desayunar
birria por mi casa y de regreso a Tlate, yo estaba jodiendo con los nifos, que
no los dejaran solos, que no les gritaran y que les dieran de comer; solo reia-
mos y me mandaban al diablo, pero siempre las vi pendientes, desde donde
podian partirse en mil (como todas las mujeres que tienen que criar nifios
solas); con su red de apoyo, pero sin una pareja. Y a veces sin eso. Siempre me
hicieron caso o me hicieron creer que me hacian caso.

En abril del siguiente afo, me fui comisionado al Colegio Electoral Central
para las elecciones de Comité Ejecutivo, casi no iba a Tlate, pero recuerdo una
llamada de Gloria, la asistente, para pasarme al nuevo director del CCUT,
Ricardo Raphael de la Madrid, quien inmediatamente se presentd. Me dijo que
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seria el nuevo director del Centro Cultural y me invito a tener una reunién al
siguiente dia a las 12:30 horas en su oficina de Tlate. Recuerdo que llegué a la
cita un poco méas temprano, las busqué y les pregunté si las habia citado a uste-
des también y me dijeron que si, pero que a la 1:00 p.m. Asi que, sin pensarlo
decidimos subir alamisma hora para que no nos quisiera agarrar divididos.

Subimos. Cuando llegamos nos tocé esperar unos minutos, se abrio la
puerta de la direccién y salieron Jorge Eduardo Jiménez Renteria —el director
saliente-y Ricardo, el entrante. Jorge salié con una sonrisa, también un poco
triste, y nos dio las gracias y un abrazo muy calido. Con él también la relacion
sindical-patronal fue muy complicada, porque cerr6 todas las puertas desde
el inicio y fue hasta ese momento donde realmente me pareci6 otra persona.
Lo despedimos con carifio y entramos con Ricardo a la oficina, a él siempre le
llamamos por sunombre, comoiguales.

Ese dia duramos tal vez una hora, u hora y media, pero fue una platica
donde nos encontramos con una vision parecida a lo que queriamos hacery, en
ese momento, vimos una enorme habilidad en Ricardo —que, como siempre,
considero—, es un encantador de serpientes (en el buen sentido), solo que no
teniamos la visién nila experiencia en ese entonces, de ver como nos envolvio.

A esa reunion, le siguieron muchas mas, una muy linda donde Ricardo nos
pidié una cita en su oficina en la calle de Puebla, en la Ciudad de México. Esa
vez fuimos de nuevo los tres; Tola se sent6 en el sillén de su sala de espera 'y
nosotros dos empezamos a recorrer y tocar todo como dos nifios pequenos;
emocionados y con café en mano, nos pusimos a jugar un juego de mesa. No
recuerdo si gato con canicas, ajedrez o algo similar y reiamos. Tola debe tener
alguna foto de ambos jugando; fue un bonito dia con ustedes dos y ahora que lo
menciono, la mayoria de las veces que estdbamos los tres, siempre nos encon-
trabamos riendo y compartiendo. Peleando, pero siempre entre risas y gritos.

Dos momentos que estos dias he recordado con mucho orgulloy felicidad,
fue la decisién de apoyar la apertura de dos espacios, en especial tu querida
Biblioteca Alaide Foppa.

Estaba en el local, llegaste de traer a Yayo con mil cosas, como siempre, la

mochila, la bolsa, un libro y una caja de libros. Ya habias estado trayendo
varios, recuerdo muy bien que ese dia me dijiste:
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—Peri, wey, tengo un chingo de libros en mi casa y ya no caben. ;Y si los
traigo para aca? Podemos hacer una pequena biblioteca para los trabajadores
nada mas, algo pequeio. Mira, podemos pedir donaciones de libros a otros
compaiierosy completamos. Ponemos repisas aqui enla delegacién sindical y
laarmamos —me lo dijiste con tus gestos y sonrisita.

—~Mmmmmm..,; ;sabes qué, Tali?, yo creo que Tlate tiene atin un chingo de
espacios, spor qué no intentamos hablar con Ricardo y le pedimos que nos dé un
espacio? Pedir no empobrece —te dije pensando en mil lugares e ideas en Tlate.

No sé bien si fue ese dia o unos después, ambos entramos a la direccion
con Ricardo y le dijimos tu idea, él sali6 y pido que le hablaran a la querida
Sandra Lorenzano —que por aquellos afios era la subdirectora de Vinculacién
y Comunidades de Tlate—. Cuando Sandra llegd, nos saludé6 con su calidez de
siempre, su pelo largo negro, sus manos que abrazan como cobijando, su olor
caracteristico como aincienso, que me gusta, y su lindisimo gran abrigo verde,
que siempre quise robarle.

Ricardo le platicé la idea y Sandra nos cont6 una historia; ella tiene esa
cualidad de relatar cosas para llegar a un punto; como escritora, siempre salia
sulado literario y poético, y asi era como ellaresolvia, con culturay amor.

Nos contd que estando en Colombia en los lugares rurales, habia un pro-
grama de bibliotecas comunitarias, las mismas personas de la comunidad la
alimentaban, administraban y hacian crecer. En ellas, se hacian también
eventos culturalesy estas bibliotecas ayudaron a generar un cambio entre los
jovenes y la comunidad, que, en lugar de salir a drogarse, tomar o llevar a
cabo un crimen, se metian a leer, a cantar, a hacer musica, a ensefiar, a viviry
hacer comunidad.

A partir de ahi empezaste a trabajar muy de cerca con ella en el maravillo-
so proyecto de la Alaide Foppa, como se le puso al final a la biblioteca comuni-
taria, Gnica en su tipo dentro de la UNAM. Sussitio fue la famosa “UVA” (Uni-
dad de Vinculacién Artistica) y cuando vimos ese espacio inaugurado, fue
increible. Ha sido una de las cosas mas lindas que he visto.

Contigo y nuestro equipo de compafieros —que a veces a gritos y sombre-

razos— logramos crear mas espacios, de los que siempre estaré agradecido
deser participe.
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La biblioteca es un legado que has dejado en Tlatelolco, del que te doy las
gracias por tu persistencia, carifo y entrega. Y que muy pocos realmente
sabeny seimaginan detodolo que eres capaz de hacer.

Espero estas lineas ayuden a dar un poco de reconocimiento a tiy a todo eso
que hemos logrado, no solo con Alaide, sino con la libreria del Fondo de Cultu-
ra Econdmica, y todos esos proyectos que realizamos con tanta paciencia y
entrega, como el taller para los hijos de madres solteras, los tiltimos viernes de
fin de mes; el primer aniversario del Centro Cultural que logramos realizar
fuera, en C.U; el inicio de lareestructura de plazas que causoé tanta controversia,
etcétera. Todo eso, es un legado tangible que hemos dejado, y que realmente
nunca quisimos cantar para pavonearnos, sino todo lo contrario. Todo esto fue
heredado para que los trabajadores pudieran participar y apropiarse de esos
espacios, pero ya con otra vision y madurez, con mas amor hacia Tlatelolco.

Tengo tantos recuerdos, algunos picaros y penosos, como con el jefe de per-
sonal. No me corresponde contarlos, pero algunos otros son de alguna borra-
chera leve, pega de carteles, cierre de la dependencia defendiendo los derechos
de los trabajadores, fiestas de fin de aflo y muchas cosas mas. Por supuesto que
también tengo recuerdos amargos y de peleas, pero de esos no tengo ni rencor ni
odio, solo me quedo con todos los buenos y con tu sonrisa de siempre.

Por ultimo, solo me queda hablar de un momento doloroso y un mal
recuerdo, que no he querido borrar de mi memoria por el mimo dolor, pero
que se convierte en alegria porque tengo la oportunidad de escribirte estas
lineas envida, enlavidadelosdos.

No quiero recordar fechas ni horas, pero el dia que por mensaje me dijiste
que tenias cancer, que estabas muy cansada y tenias mucho dolor, fueron
como recuerdos borrosos, como si estuviera en el sopor de un sueno. Tua lo
entiendes mejor que muchos, pero fueron semanas de mensajes donde me
contaste que te sentiasrara.

Sé que todo esto empezd antes con ese coagulo en la sangre, que no dejaba
fluir la vida. Entre mensajes y dosis de dolor, que probablemente dosifiqué
para no pensar y seguir en el sopor, me contaste del cancer, de la biopsia y no
volvia verte. Y como ya lo dije, mi apego evitativo me hizo no ser esa persona
que probablemente necesitabas. Fue dificil, porque ya se habiaido Neto, ya se
habiaido Laloy pasé lo de Lili Aquino, “La Morena”, y de verdad yo no queria
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saber que te podias ir. No quiero ahondar en las lineas, por mi miedo, egoismo
y porque es mejor que tu lo escribas. Pero fue realmente dificil.

Cuando volvi a verte, viniste a cobrar y fue mi confirmacién del dolor que
he escondido. Te recuerdo muy delgada, demacrada, sonriente, porque hasta
en tus peores momentos tienes esa sonrisa grande y animosa, una sonrisa
intensa, como solo ti eres y como solo ta la sabes dar. Platicamos de como
estabas y de verdad que yo queria sonreir para corresponderte. Por unos
segundos nos dimos la mano, t1 en el asiento de atras en td carro y yo en el
asiento del piloto, para no estar tan cerca y evitar pasarte algiin bicho. En ese
momento, mi gesto no pudo mas, solo aguante el aire y nos vimos a los ojos de
nuevo, como siempre en muchos afios. Salieron un par de lagrimas y me con-
tuve porque no podia ser que tu estabas ahi sonriente y yo solo pensaba en lo
que me duele, en todo lo que estabas pasando.

Alpaso de los meses de ese dia a hoy, sé que estas viva. No solo de respirary
de estarte recuperando, sino viva mas que en otros momentos; aunque hay
algoenti, eso que sabes—que no estés en ese cuerpo-.

Yo veo que has trascendido, has trascendido en una forma de concien-
cia, en algo muy espiritual, eso que espero yo tener algtin dia... el valor de
hacerlo cuandome toque. Nohay miedoanada, porque yano hay nadamas
que perder.

Estoy muy agradecido con Diosy contigo por poder conocerte, agradecido
por poder estar viviendo una vida juntos. Gracias por construir a mi lado y al
lado de muchos una herencia paralos nuestros, paralos demasy para todos.

Tali, te quiero con todo mi corazén y no puedo describir muchas cosas que
siento, pero recuerda que nos falta construir mas camino y dejar muchos otros

cimientos, muchas otras semillas.

Gracias por siempre estar, abrazo fuerte.
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SUENO #7
“EPIFANIA”

sta es una antihistoria, una donde los dias no existieron, donde el aire
nunca arrastré hacia el piso, las hojas secas de los drboles. La realidad
nunca fue concebida por mi mente; el tiempo no transcurrié y la sensacién
de lo que podria haber sido, era lo tinico que estaba presente.

Dejé caer mi cuerpo sobre el tapete, mientras la gente pasaba junto a mi, aunque
nunca lograban mirarme. Entre todos ellos le vi el rostro a un hombre, uno que tal vez
conocia. Suvoz me era familiar; dulce, pero lejana.

Nada era tangible, ni siquiera puedo decir si era parte de mi cuerpo, de mis pensa-
mientos o algo parecido. S6lo podia captar una cosa: mi respiracién. Leve, profunda,
friay cdlida. Elpecho seinflaba y desinflaba.

Calma.

Entre los leves rayos de luz que entraban por el ventanal, parecia que todo se
encontraba suspendido.

Silencio absoluto.

Permitete sentir. Afuera, adentro. Afuera, adentro. Sin juzgar, sin analizar.

Mi cuerpo rigido comenzé a relajarse, las tensiones de los arios se fueron disolvien-
do. Y comienza la lucha, recuerdos, pensamientos, emociones, sentimientos. Algo
brinca por aqui, algo suena por alld.

De pronto, quietud.

No hay pasado, no hay futuro, solo tii, aqui —nuevamente su voz—. Era yo contra
mimisma, contra el tiempo y su dominio sobre mi.

Lo etéreo, lo subjetivo, la claridad.
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Epifania.

El sufrimiento no era mds que mi resistencia, al ahora. Era el tierno reflejo del
deseo, ese trago infinito de lo que no fue, de lo no vivido.

Una pared desplomdndose en mi cabeza, el dolor fisico aparecid, las ansias de
controlarlo todo, las expectativas, el sudor, el calor, el agotamiento. Todo fusiondndo-

se simultdneamente en el flujo del coexistir, sin distorsiones.

Nuevamente el presente, anclado a mi respiracion: “pensando, pensando, pensan-
do™: “sintiendo, sintiendo, sintiendo”.

Libertad.
Una realidad palpable, aguardando por mi al abrir los ojos. El hombre desapare-
cid, nada habia debajo de mi cuerpo, nuevamente era yo contra mi misma y aquellos

espectros desvaneciéndose entre lanada.

Rindete, fueron sus tiltimas palabras.

Entonces, merendi.
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CApPiTULO VIII
EL DILEMA DE LA MUERTE

recuentemente me cuestiono por qué razén en México no existe el

derecho a tener una muerte digna. Con esto es evidente que me

refiero a la eutanasia. Y si, ya sé que es un tema controversial, incé-

modo, pero al final lo que nos incomoda también debe ser debatido,
debe ser llevado a la mesa para el analisis, alguien debe poner los puntos sobre
las ies. Nosotros, los pacientes oncoldgicos también nos preocupamos por
tener una calidad de vida, pues somos nosotros quienes nos enfrentamos a los
tratamientos, a procedimientos tediosos, dolorosos y desgastantes; somos
nosotros quienes aguantamos los malestares fisicos y emocionales.
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Considero que es importante que México comience, por lo menos, a llevar un
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control estadistico sobre esta situacion, porque actualmente ni siquiera hay esta-
disticas claras sobre el porcentaje de suicidios en pacientes oncoldgicos por ano.

Por ejemplo, en un fasciculo de la Gaceta UNAM de junio de 2022, se men-
ciona que “El 50 % de la poblacion con intentos de suicidio, se presentan cau-
sas como trastornos psicéticos, ataques de panico, ruptura de pareja, muerte
de un familiar, una enfermedad crénica terminal-como cancer o insuficien-
ciarenal-". Lo anterior asociado aladepresion, ansiedad y el riesgo suicida.

Por su parte, el INEGI menciona en su comunicado de prensa niimero 77
del 2 de febrero de 2023, que hubo cerca de 90,123 defunciones en 2021 a causa
de tumores malignos, de los cuales 46,182 fueron mujeres mayores de 12 afios;
como muerte principal estd el cAncer de mama y le sigue el cancer cervicoute-
rino. Cabe senalar que 57,106 decesos se registraron en casa.

En la pagina oficial del gobierno, hay un apartado sobre los intentos de
suicidio de alta letalidad o con comorbilidades médicas, pero en ninguno de los
casos se especifican cifras reales de los suicidios en pacientes oncoldgicos.

Pero aceptémoslo, esto es una realidad que se vive en el dia a dia, porque los

pacientes atraviesan muchisimas complicaciones a lo largo del padecimiento.
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Algunos factores como la angustia emocional —que se vive desde que se recibe el
diagnostico y el tratamiento—, pueden desarrollar grandes estragos. Los pacien-
tes pueden experimentar ansiedad, depresion y sentimientos de desesperanza,
lo que aumenta el riesgo de pensamientos y comportamientos suicidas.

Otro de los casos que afectan al paciente, es el aislamiento social. Cierta-
mente nos enfrentamos al aislamiento, ya que la enfermedad y el tratamiento
pueden llevar a la pérdida de la capacidad para trabajar, participar en activi-
dades sociales y mantener relaciones significativas. Y si quiero hacer énfasis
en este punto, porque evidentemente como sociedad tampoco estamos prepa-
rados paraarropar alos pacientes oncoldgicos.

Desafortunadamente la discriminacion en nuestro pais es real para perso-
nas con estas enfermedades, inclusive en cosas tan sencillas como lo es el
lugar de residencia. La ubicacién geografica define muchas cosas, por ejem-
plo, aquellas personas que viven en los suburbios tendran mayor acceso a
mejores hospitales, tratamientos y cosas basicas para vivir el proceso, pero
aquel paciente que reside en una zonarural, alejado de todas las cosas primor-
diales parala deteccién temprana de la enfermedad y su tratamiento, tendran
mayor indice de mortalidad.

A menudo, ladiscriminacién laboral, econdémicay de acceso a servicios de
salud, son las méas comunes en nuestro pais; en el primer caso, el paciente o
cuidador principal se enfrenta a la dificultad de poder conservar un empleo,
porque estos deben ausentarse constantemente, situacion que ocasiona, en la
mayoria de los casos, de manera arbitraria y discriminatoria, despedidos
injustificados o un trato injusto debido a su enfermedad y condicién fisica. Y
qué decir en casos de contratacién, las empresas dudan en aceptar a las perso-
nas debido a que no podran desempenarse adecuadamente. Todo esto es un
acto cruel y discriminatorio, porque entiéndase que nadie decide enfermarse
por mero gusto o tener un familiar en tales condiciones.

En el segundo caso, la econémica y de acceso a servicios de salud, los cos-
tos del tratamiento son altisimos, por lo que aquellos pacientes que no cuen-
tan con servicios de seguridad social o aquellos que sus seguros no tienen tal
cobertura, simplemente no pueden acceder a un diagnéstico o tratamiento
oportuno; inclusive algunos otros que comienzan el tratamiento, terminan
abandonéndolo debido a que, alargo plazo, el coste del mismo es estratosféri-
co. Caso contario, los que si cuentan con un servicio de seguridad social, son
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atendidos, pero no en las condiciones mas optimas debido a la sobresatura-
cion en los servicios, asi como el desabasto de materiales basicos y medica-
mentos. Esto también incluye los cuidados paliativos, en los que una cita
puede darse hasta cada tres meses.

Por ultimo, pero no menos importante, los pacientes siguen siendo muy estig-
matizados, pues en pleno 2024 todavia existen personas que, desde la ignorancia,
sefialan que el mismo paciente se hizo acreedor a tal enfermedad por “haber
hecho algo mal”, por “no haberse cuidado” o por “tener habitos inadecuados”.

Si bien es cierto que factores y habitos como no llevar una dieta balanceada,
ser sedentarios, fumar, tomar, influyen en el desarrollo de la enfermedad, consi-
deremos que también hay muchisimos casos en los que el paciente tiene antece-
dentes hereditarios, algunos otros ni siquiera tienen antecedentes de riesgo, no
fuman, no toman, hacen ejercicio y, en general, llevan una vida saludable.

Por todo esto, es imprescindible que no generalicemos y que no se hagan
senalamientos arbitrarios, porque, aceptémoslo, es como si dijéramos “el
pobre es pobre porque quiere”.

Y lo mismo aplica para aquellos pacientes que son menores de edad. Tener
un hijo con esta enfermedad requiere tiempo para su cuidado, dinero para la
manutencion, compra de medicamentos —que en muchos casos no se tienen
dentro de los hospitales de seguridad social-, entre otros gastos como pasajes,
material para curaciones, algtin articulo especial, entre otros. En el mejor de
los casos, los cuidadores tienen oportunidad de licencias por lapsos determi-
nados de tiempo, pero en esta enfermedad nunca se sabe, el paciente requiere
bastante tiempo para ser cuidado, salir de la enfermedad y mantenerla contro-
lada o, en el peor de los casos, es incierto cuando un paciente perecera. A
muchos padres o cuidadores primarios se les reduce el salario, quitandoles
—en lamayoria de los casos—el tinico ingreso para solventar sus hogares.

Retomando uno de los puntos descritos al inicio de este capitulo, el cancer
conlleva la posibilidad de la muerte, esto no solo genera miedo y ansiedad,
sino desesperanza; este miedo a menudo se intensifica si el paciente enfrenta
un prondstico sombrio osiel tratamiento no tiene éxito.

Aunado a lo anterior, y como ya lo mencioné, el dolor y otros sintomas
fisicos asociados pueden ser debilitantes y, aunque los cuidados paliativos
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también han mejorado a lo largo de los afos, es bien sabido que en muchos
casos los medicamentos mas fuertes que existen, ya no ayudan al paciente a
aliviar su dolor. Estos “placebos” que las personas reciben, en tltima instan-
cia, no sirven de nada y iinicamente prolongan el sufrimiento del paciente,
incluyendo a sus familiares.

Y claro que lo menciono porque como todo paciente oncoldgico, es inevi-
table pensar en como terminard para mi todo este proceso; se siente impoten-
cia por no poder hacer que los demés comprendan lo que atravesamos; y no,
no es que uno sea cobarde, simple y sencillamente también tenemos el dere-
cho adecidir sobre como queremos que sea nuestro final.

Ante esto, en nuestro pais existe la Ley de Voluntad Anticipada, que se entien-
de como “la decisién que toma una persona de ser sometida o no a medios, trata-
mientos o procedimientos médicos que pretendan prolongar su vida cuando se
encuentre en etapa terminal y, por razones médicas, sea imposible mantenerla
de forma natural, protegiendo en todo momento la dignidad de la persona” (Art.
1dela Ley de Voluntad Anticipada para el Distrito Federal [CDMX]).

También se nos explica en la pagina oficial del gobierno que “la voluntad
anticipada no prolonga ni acorta la vida, respeta el momento natural de la
muerte y favorece la atencion y los cuidados paliativos al final de la vida, es
decir, ofrecer acompanamiento al paciente sin intervencién médica durante
estaultimaetapa’.

Y resalto la parte de “respeta el momento natural de la muerte”, como si de

una mala broma se tratara. Es decir, entiéndase que el ciclo natural de la vida
todos lo conocemos, pero esta frase parece sacada de la época inquisidora, donde
toda opinién contraria, era desacreditada y reprimida, y lo digo por varias razones:

1. La frase sugiere que el momento de la muerte esta predestinado o deter-
minado de alguna manera, lo cual puede ser percibido como una negacién
del derecho de los individuos a tener control sobre su propia muerte. Esto
contradice la idea de autonomia y autodeterminacion en la toma de decisio-
nes sobre el final de la vida.

2. Lavoluntad anticipada puede ser insuficiente para abordar el sufrimien-

to insoportable y prolongado que algunos pacientes experimentan al final de
sus vidas, incluso con cuidados paliativos. En estos casos, permitir a los indivi-
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duos optar por la eutanasia o el suicidio asistido, podria ser visto como una
opcién més compasiva y respetuosa para poner fin a un gran sufrimiento. Y s,
sé que suena fuerte la palabra “suicidio asistido”, pero es mas fuerte tener aun
paciente sufriendo por dias, semanas o hasta meses. Reitero, incluyendo a la
familia, porque esto también es un evento traumatico para ellos.

3. La eutanasia se basa en el principio de permitir que los individuos mue-
ran con dignidad y el control sobre su propia muerte. La frase “respeta el
momento natural de la muerte” podria ser interpretada como una negaciéon
de este principio, ya que implica aceptar un proceso de muerte que puede ser
prolongado y doloroso, en lugar de permitir una muerte pacifica y digna
cuando el paciente asilo desee.

4.Ensituaciones donde los cuidados paliativos no pueden aliviar suficien-
temente el sufrimiento del paciente, la eutanasia es una opciéon de lo mas
humanitaria para poner fin al sufrimiento de manerarapiday sin dolor. Negar
esta opcidén a los individuos es una tremenda falta de empatia y comprension
hacia su sufrimiento.

Continuando y pese a que la Ciudad de México fue la primera entidad de la
nacién en aprobar la Ley de Voluntad Anticipada en enero de 2008, no se ha
tenido ningun avance al respecto en dieciséis largos afos, salvo en 2021 cuando el
Tribunal Supremo de Justicia de la Nacién emiti6 una resolucién, que establece
que las personas tienen el derecho a solicitar la interrupcién del tratamiento
médico que les mantiene con vida, en casos de enfermedad terminal o incurable.
Esta decision, claro, debe ser tomada por el paciente o su representante legal, no
por el médico, pero, si lo analizamos detenidamente, realmente esta medida sigue
siendo debatible en todos los puntos que mencioné en los parrafos anteriores.

Si bien hay muchas aristas que considerar del tema, no es posible que en
otros paises ya se esté trabajando al respecto. Por ejemplo, la Corte Constitucio-
nal de Colombia decidi6 emitir una sentencia en 1997, que despenalizé la euta-
nasia en ciertas circunstancias. La sentencia estableci6 que las personas tienen
el derecho a solicitar la eutanasia, si estan en una condicién de sufrimiento
fisico o psicolédgico insoportable causado por una enfermedad terminal.

Recientemente, el siete de febrero de 2024, Ecuador aprobé la despenali-

zaci6én de la eutanasia, convirtiéndose en el segundo pais de América Latina
en atreverse a tomar acciones sobre este tema tan controversial. La reforma al
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Articulo 144 de su Codigo Integral Penal, fue un suceso historico, ya que este
procedimiento se consideraba como homicidio.

En el contexto legal, la eutanasia activa, donde un médico administra deli-
beradamente una sustancia para poner fin a la vida de un paciente, general-
mente se considera homicidio o asesinato segin la ley mexicana. Sin embargo,
la situacién se complica debido a las decisiones judiciales y los debates en curso
sobre el derecho a morir con dignidad y los cuidados paliativos en México.

La Ley de Voluntad Anticipada ha sido aprobada en 14 estados de la Repu-
blica, en los cuales, mas de 10 mil personas han firmado el documento desde
lafechaen que se establecid. Entre las entidades se encuentra Ciudad de Méxi-
co, Coahuila, Aguascalientes, San Luis Potosi, Michoacan, Hidalgo, Guana-
juato, Guerrero, Nayarit, Estado de México, Colima, Oaxaca, Yucatan y Tlax-
cala. Enelrestodel paisno eslegal.

La diferencia entre la voluntad anticipada y la eutanasia, es que la primera
regula la ortotanasia, que es la actuacion correcta ante la muerte por parte de
quienes atienden al que sufre una enfermedad incurable o en fase terminal.
La segunda, y segiin la Real Academia Espafiola (RAE), la eutanasia se define
como la “Accién u omision que, para evitar sufrimientos a los enfermos incu-
rables o terminales, acelera su muerte con su consentimiento o sin é1”.

Y al final, aunque la medicina ha logrado tener avances significativos y
aumentar la calidad de vida, la muerte digna deberia ser un derecho, asi como lo
es lavida. Considero que se deben mediar estas situaciones, garantizar la calidad
de vida del paciente, inclusive en aquellos casos en que estos ya no se encuentran
con las capacidades para poder decidir sobre su propia vida; todo esto se puede
hacer mediante la designacién anticipada de un tutor o representante legal, o a
través de un formato como se hace con la “Ley de Voluntad Anticipada”.

Entonces, en un mundo donde la medicina avanza y la calidad de vida se
convierte en un valor fundamental, el debate sobre el derecho a una muerte
digna cobra una relevancia cada vez mayor. México enfrenta el desafio de
legislar sobre la eutanasia y el suicidio asistido, garantizando asi el respeto a la
autonomia y dignidad de los pacientes. Mientras tanto, la Ley de Voluntad
Anticipada representa un primer paso hacia el reconocimiento de estos dere-
chos, pero queda muy corto para todos nosotros los que nos enfrentamos al
final de nuestras vidas y que deseamos hacerlo con dignidad y respeto.
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SUENO #8
“LA NADA”

Mi corazén ya no tiene latidos
y la respiracion se disuelve;
la transformacién es inevitable.
Mi cuerpo, antes tibio, ahora es frio.

El aire ya no se siente.
Me vuelvo ligera.
El aroma de las flores, cubre mi ser.
El polvo se abre paso entre los recuerdos.

Los sonidos se apagaron.
El tiempo se diluye en la nada,

Mi esencia se apaga.

Ahora soy libre.
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CAPITULO IX
METANOIA

a metanoia significa “un cambio mas alld de la mente”, es una
palabra poderosa que surge de las raices griegas que, dicho en pala-
bras sencillas, es un concepto en la exploracion de la transforma-
cién personal y la evolucién espiritual.

La metanoia representa un cambio profundo en la mente y la percepcion,
es decir, ésta va mas alla de una simple modificacién superficial. Es un
proceso complejo e interno, que busca redefinir —desde nuestra visién indivi-
dual-una comprensiéon del mundo y de nosotros mismos.

Entonces, para lograr concebir la metanoia, es necesario desenvolvernos en
una serie de experiencias, reflexiones y por supuesto, confrontaciones con nues-
tras propias limitaciones y paradigmas, ya que la metanoia es un ente subjetivo.

Podemos decir que el viaje comienza cuando, dentro de nosotros, empieza
a surgir esa sensacién de insatisfaccion e inconformidad del lugar en el que
nos encontramos. Esto nos lleva a un serio cuestionamiento sobre nuestras
propias creenciasy suposiciones.

La metanoia puede darse cuando tenemos una crisis personal muy fuerte,
un suceso que nos sacude y nos obliga a transformarnos radicalmente, o sim-
plemente cuando nos encontramos en una desconexion total entre nuestra
realidad y el deseo interior.

Como en la meditacién, llega un punto en el que nos encontramos con
resistencia interna y estimulos externos, que nos impiden enfocarnos en lo
que verdaderamente deseamos. Nuestras viejas identidades y patrones de
pensamiento, luchan unas contra otras por mantenerse firmes, aferradas a esa
familiaridad y quiza también alamediocridad de lo conocido.

Y es precisamente este punto de tension, de inflexibilidad, lo que nos
permite realizar un cambio mucho mas profundo, porque nos vemos obliga-
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dos a desafiar nuestras creencias limitantes. Entonces nos abrimos a nuevas
formas de sery de relacionarnos con el mundo.

Sin duda, la metanoia es una oportunidad para descubrir y redescubrirse
a uno mismo. Y, a medida que vamos superando el condicionamiento social,
las expectativas ajenas y los miedos, podemos percibir con claridad nuestra
esencia mas auténtica, ese algo tan genuino que verdaderamente nos deja
fluir. Claro que es un proceso de autoconocimiento, el cual también nos
permite reconciliarnos con nuestra densa oscuridad; pero también, a través
deellalogramosreconocer con mayor facilidad nuestras fortalezas.

La metanoia es un agente de cambio en la conciencia humana, nos obliga
amirar nuestro potencial, nuestra propia autenticidad, y es evidente que esto
siempre va arepercutir en nuestro entorno. Nosotros mismos podemos inspi-
rar a otros a ser mejores, aunque tengamos que abrazar la impermanencia.
En ella podemos encontrar una vida mas plena y autentica, significativa.
Podemos hallar la renovacion, la realizacién de todo aquello que nos inspira
y nos mueve, pero ya sin ambiciones, sin egocentrismos, sin soberbia, solo
mas humanos.

sY por qué razdn traigo a relucir todo esto de la metanoia? Bueno, pues
porque desde muy temprana edad, tenia la conviccion firme de que queria
morir joven. Claro que en ese entonces no tenia ni la mas minima idea de lo
que decia. Siempre testaruda, enérgicay, como bien lo dijo mi madre, inquieta
como s6loyoséser.

La vida me trajo hasta aqui por alguna razén, o mas bien, yo llegué. Antes
me preocupaba por prender solo el televisor y no perderme mis videos favori-
tos en el canal 28, asi de rdpido se fue el tiempo; ahora me preocupo por dejar
un legadoy por realizar todo aquello que me apasiona en esta Gltima etapa de
mi vida. Asi de transformadora ha sido toda esta experiencia, mi encuentro
conlametanoia.

No cabe duda que la conciencia es el puente entre lo que era y lo que soy
ahora. Y es que soy todas esas lecciones ocultas, la interconexion con todo lo
que en este mundo me rodea. Soy la vida, pero también la muerte, y claro que
me aterra laidea de la muerte, de dejar atras a todas esas personas con las que
he construido un vinculo. Pero me aterra mas atn, partir de este estado de
consciencia, sin haber terminado todo eso que algtin dia sonié.

108 | Cicatrices

No quiero irme sin publicar este pequeno libro, sin caminar bajo la lluvia,
sin haber visto un atardecer a la orilla del mar mientras las olas tocan ligera-
mente mis pies; no quiero irme sin terminar mi carrera, sin crear ese laborato-
rio sofiado de conservacién, preservacion y restauraciéon en el CCUT; sin
conocer Irlanda al lado de mi hijo Yael y de mi pequefia Kenya; sin haber visto
yabrazado ala gente que més aprecio.

De verdad me siento muy agradecida, pero también un tanto rota, porque sé
que todos a mi alrededor también la pasan mal. En realidad, nunca fue mi inten-
cién ponerlos en estas circunstancias, pero trato de hacer lo mejor que puedo.

Es dificil decirlo, pero deseo terminar mi vida en casa, rodeada del amor
de mi familia, con el silencio del atardecer, con la luz tenue del ocaso, o con el
hermoso ruido de la lluvia escuchando la musica de Gustavo Cerati, o la her-
mosa voz de mi adorado Santi Balmes, quiero que su voz resuene hasta el
fondo de mi habitacién, como lo hicieron cada mafiana. Quiero estar rodeada
del aroma de los girasoles y las peonias, envuelta en los colores vividos de las
flores, asi colorida como siempre fui.

Y es que, ja quién demonios le gustaria morir en un hospital, frio y gris,
lleno de ruido, sintiéndose olvidadoy solitario entre tanta gente desconocida?

Claro que soy, hoy mas que nunca, consciente de la fragilidad de la vida, de
lo efimera que esy de su incontrolable vaivén. Sin embargo, en medio de toda
estadualidad, me encuentro en un constante estado de ambivalencia.

Porunlado, anoro vivir cada momento con intensidad, aprovechar al méxi-
mo cada instante junto a los mios, especialmente a lado de mis hijos. Deseo
disfrutar su risa al caer la noche, mientras tomamos leche con chocolate;
deseo presenciar su inocencia, sentir su amor incondicional, sus suaves besos
en mis mejillas, sus tiernos abrazos a la salida de la escuela. Ellos son el motor
que impulsa mi deseo de aferrarme a la vida con todas mis fuerzas. Quiero ser
testigo de su crecimiento, de sus logros, de sus suenos cumplidos. Quiero ser
su guia, su apoyo, su refugio en tiempos de adversidad. Quiero dejarles un
legado de amory sabiduria que trascienda el tiempoy el espacio.

Pero al mismo tiempo, la incertidumbre viene a acompanarme todos los

dias al anochecer, se recuesta en mi almohada y ahi se queda indefinidamen-
te. Ahi esta la muerte, inerte, aguardando por mi. Y entonces, pienso en que
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no deseo prolongar mi vida a costa de un dolor insoportable, ni tampoco quie-
ro que mis hijos ni nadie de mi familia presencien mi lucha final contra una
enfermedad despiadada. No deseo que me miren consumirme entre las saba-
nas, alaorilladelacama, mientras lentamente pierdo el aliento.

Asi que, me encuentro balanceAndome constantemente, y, en medio de
todo esto, encuentro consuelo en el amor que me une a los mios, en los lazos
que nos sostienen, incluso en los momentos mas oscuros. En las pequenas e
inocentes miradas, encuentro la fuerza para aceptar con serenidad el curso
natural delavida.

Desearia poder evitar las lagrimas cuando me despidan, que todos los
mioslleguen vestidos de blanco o de colores vividos, y no de negro como siem-
pre se acostumbra. Me encantaria que, en lugar de café y pan, se retinan para
llevar esa comida a la casa hogar que esta a unos pasos de mi casa, o simple-
mente llevarlo a las afueras de cualquier hospital —como soliamos hacerlo en
los viejos tiempos—, donde tristemente muchos aguardan abrazados por el
dolorylaangustia sin importar el calor, el frio o lalluvia.

Y es que, realmente, siempre me consideré una mujer sindicalista que
goz6 de trabajar con comunidades; de pensamiento social, que trat6 de luchar
por el bien comun lo mas que se pudo y que busco visibilizar todas aquellas
injusticias alas que nos enfrentamos en el diaadia.

Me encantaria que me pusieran ese vestido amarillo que tanto me gusta;
que me pongan una corona de flores en la cabeza, que me cuelguen mis colla-
res de cuarzosy mis anillos de todala vida.

Siempre he estado en contra de la sepultura, porque detesto estar encerra-
da. He sido una mujer libre en toda la extensién de la palabra y simplemente
no puedo evitar que me den miedo los lugares oscuros.

Pese a que esto es algo muy intimo y duro a la vez, lo escribo porque ulti-
mamente he tratado de hacer memorias con los mas allegados, tratando
desesperadamente de detener el mayor impacto posible —a nivel psicologico—
en todos los mios, porque sé que hablar de estos temas les cuesta mucho. Pero
sepan que la normalizacion, la reduccion de estereotipos y tabties entorno a
esto, también ayuda a que ambas partes asimilemos procesos tan dificiles
como loeslamuerte.
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Aun no logro comprender muchas cosas, pero me siento profundamente
agradecida por haber conocido el amor en todas sus formas, a través de tantas
muestras de carino y solidaridad. Y no puedo sentirme mas bendecida por
todo esto que tengo ahora, por poder despertar un nuevo dia, sintiéndome
“menos peor”; irbnicamente, es de lo mas maravilloso. Conectar con los ami-
gos, fusionarnos en esos largos abrazos, en esas inmensas e interminables
charlas, cobijados porlasrisas, pero también por el llanto.

Pretendo que estas pocas palabras sirvan como una especie de testamento,
como un reflejo de mi deseo ferviente de vivir y morir con gracia, pero tam-
bién con dignidad. Asimismo, espero que esto sea un consuelo para todos los
mios y todos aquellos que me estin leyendo y que se encuentran atravesando
por una situacion similar, en donde prevalezca el conocimiento pleno de que,
pase lo que pase, el amor es y siempre serd nuestra guia, nuestra mayor forta-
leza, pero también nuestro mayor refugio.

Debo aceptar que me siento muy orgullosa de lo que soy y de todos los que
me rodean. Y para ser honesta, creo que nunca nada me costd tanto como
pelear por la vida misma. Pero sepan que, a partir de hoy, yano importa lo que
pase, porque gracias a todos ustedes ya he llegado muy lejos.

Betza Romero | 111



SUENO #9
“ONIRIA”

‘ Jliajé entre las carreteras y las montarias, entre el frio y el calor; fui una con los
cielos azules, pero también con los turbios océanos.

Viajé huyendo de algo que me sequia, de todo aquello que no amaba. Atravesé
campos, rios, playas y montanias para sequir huyendo.

Viajé en camion rodeada de gente, entre maletas y suerios. Me escondi entre la
niebla, entre tormentas y arbustos.

Caminé por largas calles, crucé puentes empedrados, subi colinas, pude tocar el
cielo. Después de tanto caminar pude reposar en grandes rocas.

Desperté con el cantar de las aves, esas que pocas veces se escuchan en la ciudad.

Pero, un dia decidiregresar.

Me adentré en el camino nocturno, recordando tiempos inmemorables, de esos
que se quedan grabados en las entrarias. Me fusioné con los enormes drboles y bebi
agua de lamds pura y cristalina.

iLlegué, por fin llequé!

Recorri pasillos, atravesé el patio que dividia el jardin y la casa. Me detuve a
disfrutar del aroma fresco de las flores y continué caminando.

Entré.
Caminé por largos pasillos, entré en cada una de las habitaciones.

Alo lejos te vi. Te acercaste con una enorme sonrisa.
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Tratabas de decirme algo, pero nunca pude entenderte.

Solo puedo decirte que nos amamos mucho, pero desafortunadamente éramos

demasiado jovenes.

Asi fue como te perdi.
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CAPITULO X
CARTAS A MIS HIJOS

spero que al recibir esta carta se encuentren bien y llenos de ale-
gria. Quiero que sepan lo orgullosa que estoy de ustedes, de los

)
1

maravillosos seres humanos en que se estan convirtiendo. Es

cierto que, aunque la vida pueda llevarnos por diferentes cami-
nos y a lugares lejanos, quiero recordarles que siempre estaré con ustedes,
no importa a donde vayan ni con quién estén. Simplemente, mi amor por
ustedes es y sera incondicional, eterno. Nunca olviden que me podran
encontrar en sus corazones, los guiaré y protegeré, amandolos desde lo mas
profundode miser.

Confio en que se convertiran en personas increibles, llenas de bondad,
compasion y determinaciéon para alcanzar sus suefios; nunca dejen de ser
fieles a ustedes mismos, a sus principios y creencias, no dejen de perseguir lo
que les apasiona, pero siempre con la plena consciencia de que lo que real-
mente importa en lavida es elamor, la familia y la felicidad.

A medida que crezcany enfrenten sus desafios, conoceran y experimenta-
ran nuevas cosas, encontraran personas buenas y malas, pero no deben sen-
tirse mal por ello, ya que todo eso les ayudara a forjar su camino y su caracter.
Recuerden que siempre estaré para apoyarlos, animarlos y celebrar sus éxi-
tos, pero también estaré para acompanarlos en sus derrotas. Los amo mas de
lo que las palabras puedan expresar y siempre seré su madre, su mayor admi-
radoray suamiga mas fiel.

Por iltimo, quiero decirles que “en un emotivo episodio de la serie anima-
da 'Rugrats' transmitida en 1997, uno de los personajes recita un conmovedor
poema para su hijo, Carlitos. En el poema, la madre expresa su deseo de estar
presente en la vida de su hijo, incluso después de su partida, prometiendo

estar alli en los suaves soplos del viento, la sombra de los arboles y la caida de
la lluvia. Es una reflexién conmovedora sobre el amor y la conexion eterna
entre lamadre y su hijo.” Y asi como ella, estaré yo presente a cualquier lugar a
donde vayan.
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Los amo mas alla de la barrera del tiempo y el espacio, mas alla de todo lo
tangible y de todo lo que no se puede percibir; los amo desde el origen, desde
lacalmay el ferviente deseo de volver a encontrarlos, de volver a nacer. Mama.

Para mi querido Yayito:

Nuestro camino ha sido complicado, hijo, pero lleno de aventuras. Pienso
mucho en ti y en todo lo que hemos platicado, me hubiera gustado poder
hacer este proceso menos complicado y menos doloroso para ti.

Me aterra pensar en el hecho de que no estaré para ti en tiempos dificiles,
para darte un consejo o simplemente para abrazarte; sé lo fragil que eres y no
me gustaria que te sientas mal por mucho tiempo.

Quisiera que siguieras adelante, que termines tus estudios y seas un hom-
bre de bien; que sonrias ante la vida, y seas fuerte y resiliente en momentos
dificiles. Nunca olvides que yo estaré contigo en cualquier lugar a donde
vayas, porque nunca te dejaré. Y si en algiin momento sientes que no puedes
mas, solo hdblame que yo estaré acompanandote.

Me hubiese gustado poder darte mas tiempo, comodidades, atenciones o
simplemente mejores dias, pero te amo y te amaré hasta que el universo desapa-
rezca; espero que recuerdes los dias en que caminidbamos bajo la lluvia hasta
llegar a la casa, los dias en que ibamos por churros calientes a la avenida en aquel
bazar, los tamales nocturnos de Tlatelolco que tanto nos gustaban y aquellos
dias en que comiamos tacos de chuleta en la esquina de la bodega, en Tecamac.

No pierdas nunca contacto con tu hermanita porque ella te ama muchisi-
moy sé que ti también lo haces; sé que ella podra encontrar en ti un confiden-
te, un amigo, un comparfieroy un gran apoyo.

Nunca crei que tendriamos que atravesar por una cosa asi, pero sé que
Dios es sabio y el universo nunca se equivoca; sé que por algo estan pasando
todas estas cosas y por algo nos encontramos aqui. Lo inico que si puedo ase-
gurarte, es que has hecho de mi viaje un camino maravilloso e increible, lleno
derisasyaprendizajes, de tristezas, de fortalezas e inspiraciones, y por ello me
encuentro sumamente agradecida y en deuda contigo. Te ama, mama.

CDMX, a 24 de agosto de 2023.
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Para mi pequenia Dana:

Hoy fue un dia bastante dificil, perono pude dejar de pensaren ti,enlo peque-
nay enloimpetuosa que eres; pienso mucho en todo lo que no podré acompa-
narte y en lo mucho que me gustaria estar ahi para ti. Sé que el camino es difi-
cil en algunos momentos de la vida, pero nunca dejes de soniar, de amar pro-
fundamente y sobre todo de sonreir.

Cuando supe quellegarias a este mundoy te viahi en mi barriga siendo
apenasunhuevito,micorazénlatié muy fuertey sentiunafelicidad que me
inundé el alma; te esperé con tantas ansias y habia dias en que no me deja-
bas dormir, porque me pateabas con tal fuerza, que parecia te saldrias de
mipancita.

Segui cada uno de los momentos que te marcaron, cuando comenzaste a
sentarte solita, cuando comenzaste a comer, tus primeros pasos y la primera
vez que fuiste a la escuela; siempre me llenaste de alegrias con tus ocurren-
cias. Amaba abrazarte al llegar del trabajo, hacer dibujos con gises y acuare-
las, asi como llenarte de besos. Cuando haciamos tarea llorabas porque no
querias hacer los trabajos, pero cuando te veia bailar en los festivales, me daba
cuentadelo especial que eras.

Te amo hija, siempre estaré contigo en cualquier lugar a donde vayas,
recuerda que siempre estaremos unidas por el corazén y cuando no puedas
verme y me extranes, recuerda escuchar con atencién tu corazén porque ahi,
en cada latido, estaré yo acompanandote; sé muy bien que papa hard un gran
trabajo —¢él te cuidara por ambos—, como hasta ahoralo ha hecho, al igual que
tu abuelita, tus padrinos, Brendita, Marco, tu tia Reina, tus primos y tus her-
manitos Yael, Karlitay Diego.

Estoy muy segura de que seras una grandiosa mujer llena de virtudes, que
ird por el mundo recorriendo los caminos misteriosos que la vida nos guarda.
Sé que harés todo aquello que amas y que te haga feliz; siempre estaras llena
de amory de alegria; definitivamente haras grandes cosas a lo largo de tu vida
y sé que cuidaras de papé en tiempos dificiles.

Quisiera escribirte muchas mas cosas, pero, ahora mi cuerpo se encuentra

luchando contra una enfermedad que no puedo controlar, y a pesar de todos
los esfuerzos médicos y mi deseo de quedarme contigo por siempre, simple-
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mente no se puede. Creo que hay momentos en la vida en los que no podemos
cambiar lo que sucede y el cuerpo estd realmente muy cansado. Te amo con
cada molécula de mi ser y siempre estaré contigo a cada paso que des, porque
miamor esy serd siempre infinito.

Siempre seré tu mama Talia. Te amo.

CDMX, a 24 de agosto de 2023.
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SUENO #I0
“INSOMNIA”

arada en medio de la nada, las imdgenes comenzaron a pasar frente a mis

ojos una tras otra. En la primera imagen me vi saliendo de un pasillo oscu-

ro hacia una oficina. Tomé varias cosas y caminé hacia la salida; al girar

entre la gente ahi estaba él, con una chamarra color miel y unos jeans
azules, sentado frente al escritorio. A su costado derecho, se encontraba un pequerio de
cabello rizado, escribiendo sobre su cuaderno.

Enseguida el hombre se paré y con una enorme sonrisa, me saludé como si lo
conociera de aios. En un inicio no lo reconoct, hasta que se levanté y vino hacia mi. Le
vi la cara, ya lo habia visto en otros suefios, en otros lugares, en otra época, en aquel
estadio, en aquel desierto, en aquel rio mientras cruzaba el bosque. Déja vu.

Después vino otra imagen. Estaba parada en medio de un camino terroso; de un
lado, un jardin lleno de flores, con pastos verdes y cielo azul; del otro lado, un campo de
trigo, con sus colores tenues que oscilaban con el viento; el cielo gris contrastaba con la
tranquilidad de esos campos dorados. En medio se erquia una luz violeta y entonces
aquellas siluetas caminaron hacia mi.

La dltima fue una especie de huida en medio de un barco, que nos llevaba sin
rumbo a un camino inexistente; el gran salon era fascinante, lleno de reliquias y unas
escaleras gigantes que daban al vestibulo principal, ahi me di cuenta que nada de ello
erarealy comencé a esconderme detoda la gente.

Comenzaron a perseguirme porque yo ya sabia la verdad. Encontré un rostro
conocido y tras cruzar en una carrera de vida o muerte, un interminable pasillo,
entramos a una pequeria cabina, con una salida sobre el techo. Desesperados comen-
zamos a escalar los muebles y la estanteria, hasta que por fin pudimos abrir esa
especie de escotilla. Logré salir, pero mi acompariante no.

Desperté bruscamente. Me levanté de la cama y caminé descalza por mi habita-

cion hasta llegar al escritorio, tomé uno de los lienzos que estaban sin terminar y
observé que el bosque era el mismo que el de mis suerios.
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Ahi llegaron todos los recuerdos... quién fui, los lugares donde habia vivido, las
personas con las que habia estado, las personas de las que me enamoré, todos los lugares I NSTAN TES I N FIN ITOS

que recorri con mis pies, todas esas cosas que no toleraba, mi origen y mi incertidumbre.

Levi los ojos a aquel hombre y supe de inmediato que todo habia terminado; encon-
tré lo que buscaba, cumpli con lo que debia, hice todo lo que necesitaba, era el final.
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ETOPEYA DE LAS CICATRICES
LEER ENTRE LAGRIMAS

etrasde laslagrimas que se derraman después de leer este libro,

queda en la mente una luz llena de incertidumbre. Luz porque

hay respeto hacia la vida de Betza, la guerrera de Tlatelolco;

incertidumbre por el miedo que provoca la muerte descrita en
estas paginasy que deja un fuerte sabor a angustia entre los familiares, ami-
gos, companeros de trabajo y lectores de este libro. Sera de sabios quien logre
afrontary aprovechar estalectura.

Asicomo el homénimo delatapa, leerse uno mismo entre estas lineas deja
cicatrices, se va rasgando lentamente la piel con cada capitulo, se sienten las
agujasy los mareos en cada palabra, se siente el cansancio y el dolor que dibu-
jan las letras, se observan las miradas de aquellas personas que protagonizan
estabella pero afligida ensefianza de vida... o de muerte.

No hay manana sin mirar un presente que nunca se detiene, el enemigo
eres ti cuando te ahogas en el “qué diran”, en los esttpidos estereotipos socia-
lesoenlos “estandares” de belleza. Alld afuera, en la eternidad del espacioy el
tiempo, ademaés del universo infinito que tenemos dentro, hay mas belleza
que valorar y revalorar constantemente: eres vida, eres este instante de mate-
ria que puede reir, llorar o deprimirse si es necesario, eres tinica, tinico, este es
tu momento y nadie puede quitartelo, mucho menos merecen decirte lo que
tienes que hacer. Para eso te tienes a ti.

Leer Cicatrices entre lagrimas deja muchas dudas, pero también bastantes
certezas. Hay que reconocer que existe otro mundo posible habitado por per-
sonas que ayudan a sus semejantes a sobrellevar enfermedades y padeci-
mientos, fisicos y/o psicolégicos, entre enfermeras, enfermeros, doctoras,
doctores y especialistas de distintas areas de la salud. También, valorar el
acérrimo tierno carino de los familiares y los cuidadores principales de un
paciente crénico. Para todas esas impresionantes personas que luchan por
hacer digna la vida y la muerte, nuestro mas humilde carifio y eterno agrade-
cimiento, de ellos y ellas serd la tan merecida trascendencia en el Nirvana.
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Las dudas ante la muerte se transforman en rabia porque no se habla
abiertamente del suicidio asistido: la eutanasia. Podria parecer que se demeritan
los sentimientos de un suicida deprimido por una enfermedad terminal, pero es
todo lo contrario; Cicatrices abre una puerta para aquellas personas que necesi-
ten un refugio en las palabras, una reflexién que no habia llegado porque,
créanlo o no, solo nos preocupa la muerte cuando alguien cercano se va a morir.

No se pude negar, por més que lo intenten, que el tema de la eutanasia no
se toca porque esconde mucha mierda de los monopolios de la salud, la alimen-
tacién y los gobiernos. La corrupcién no tiene limites en un sistema que oferta
muerte todos los dias. Cosméticos, alimentos transgénicos, pesticidas canceri-
genos en los sembradios, semillas mutantes, radiaciones por los teléfonos celu-
lares, entre mucha basura mas. Ademas, es terrible ver que nos quieren hacer
complices de sus putrefactas mentes maquiavélicas: “tt lo consumes, ahora te
chingas”, “ti lo compraste, es tu problema”, “tii te autodestruiste por voluntad
propia, a mi no me mires”. Lo que no aceptan —o eso quieren parecer, tiernas
criaturas que no rompen ni un plato- es que a diario nos arrebatan la soberania
alimentaria y nos empujan al vacio de una deprimente sociedad empobrecida.
Les ponen precio a nuestras cabezas, somos centavos en la bolsa de valores,
somos una cama sin ocupar en el hospital, un carton tirado en labanqueta mien-
tras el transednte sube una historia del indigente que duerme en la calle, “en
tierra de selfies, Instagram es el rey”, la politica se transformé en un punado de
pseudo dirigentes que no tienen idea de lo que dicen frente al quérum, sino que
aparentan conocer amplios temas con videos chafas desde el Facebook.

Pensar que Cicatrices te puede llevar a una reflexiéon sociopolitica y
filoséfica es muy reconfortante, aunque esos sentimientos y pensamientos
nazcan a partir de la muerte. Una herida es aprendizaje, tanto como caer es
levantarse. Asi se logra entender la frase biblica que dice que “para vivir hay
que morir”, pero no como lo tratan de romantizar los fariseos duenos del dine-
ro, sino como una rebelion que debe despertar obligadamente entre nosotros,
dia con dia. No voy a morir sin darlo todo por un mundo mejor, por un lugar
donde los mios y mis semejantes amantes de la revolucién puedan tener lo
justoy sin tanto dolor. Hacer todo honradamente y por amor. Hay tiempo para
cambiar las anotaciones en la libreta de la vida. Entonces hay que hacerlo,
cruzar la puerta que Betzanos abre con su libro.

Aun quedan piezas por bailar con aquellos zapatos rojos que siempre
has querido, muchos viajes para crear recuerdos con los seres amados. Hay
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tantos libros atn por leer, peliculas para mirar y discos que volver a escuchar.
Quedan suenios por cumplir, canciones que escribir, pinturas que terminar,
besos que saborear, abrazos que calentar, miradas que derribar desde la
honestidad del corazén; tenemos que seguir haciendo el amor tantas veces
como sea posible y con una pasion infinita, tal como la primera vez.

La familia seguiré esperando una llamada para saber como estés, para
entender por qué vas por ahi buscando un rincén dénde esconderte del resto
del mundo; pero ellos, los que te aman, se daran cuenta que andar dando
brincos desquiciados poraquiy por alla es por una sencillarazén. Deambulas
para examinar el dolor que te deja ser un humano vulnerable. La vida parece
tan grande e inexplicable, que no cabe dentro del cuerpo todo el amor que se
llega a sentir ; y, a la vez es tan corta, que no alcanza el tiempo para que sanen
las heridas provocadas por el desprecio y la traicién.

Asi, sin méas engafios sobre la muerte, sin importar lo que se quede
pendiente, nos perderemos en la eternidad del desierto y con la asfixiante
esperade dejar con nuestraausencia hermosas Cicatrices.

Siempre habrd un mundo donde estés til, Betza.
Gracias por escribir este libro, lo necesitdbamos.
-Raymundo Orta

(diciembre de 2024)
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